《棒！少年》：被看到與被選擇的宿命 | 名家

師爺告訴自己，基地就是家，但是籃球基地那個“家”同樣遭受了氣憤和困局，城中村在城鎮化進程中面臨著徵地。籃球基地和宿舍樓、給球星上課的中學都要被拆毀。

這是一部聚焦一支由貧窮少女成立的籃球隊“強棒天使隊”的體育題材記錄片。棒球，在英國和日韓十分普及化，但在短期內發生改變沒法在國內屬於小眾運動的宿命；記錄片，在熱鬧的影視製作行業中一直受眾面很窄。因而，《棒！少年》公映首天排片約1%也就不足為奇了。就製作方來說，可能將也並沒有對電影票房寄予厚望。能夠步入院線，能夠讓這群小孩的故事情節被看到，不論對於記錄者還是被記錄者而言都象徵意義不凡。

服務於內在敘事的須要，在《棒！少年》兩半小時的故事情節中，涵蓋了體育、慈善、成長、留守幼兒等數個元素，因此表現出影片多類別元素的結合，此種結合有利於故事情節構建的完整性和飽滿度，有利於人物刻畫的層次感，並給與觀眾們超越體育和競賽的對人性、人生和社會議題的思索。

從這一點來說， 《棒！少年》突破了體育記錄片之後的題材侷限，不但聚焦於小眾運動和普通人，更以其深切的社會觀照和文化關愛獲得了許多連籃球規則都不懂的觀眾們。儘管籃球少女“叫板宿命”的宣發難讓人以為這是一部對決籃球場並喚醒觀眾們熱血和激情的記錄片，但實際上，記錄籃球少女的生活只是記錄片呈現出來的表面，觀眾們在劇中看見的更多是籃球體能訓練和賽事以外的生活。這種的生活是前國家籃球隊副隊長孫嶺峰在他們的宿命被籃球發生改變後而執著的慈善事業，是上海——西海固（淶源）的場域對照中的真實人生。而“宿命之惑”不但僅是這兩個小孩面臨的困局，更是屬於一億留守幼兒。

這也相符了現階段中國影片類別的多樣化和結合化趨勢。近幾年，中國的類別化影片呈現出類別多樣、藝術風格多元、元素結合的勢頭。儘管記錄片的商業化生產還在馬路上，但記錄片紮根中國現實生活，努力發掘與觀眾們有感情相連接、與時代共鳴的故事情節，這種的題材選擇必然突破類別的單一，而多元素的結合就可以帶來更加廣泛的受眾和市場。

（作者為中國傳媒大學新聞報道新聞學部副教授）

文｜曹晚紅

體育題材是國產記錄片創作中的邊緣題材。2001年上海申奧成功後，體育記錄片數目漸漸激增，但多半集中於三類題材，一是和小型足球賽事相結合，比如《一个城市的奥运记忆》《冰雪绽放》《筑梦2008》等，二是圍繞體育明星打造出的回憶錄類記錄片。近年來隨著視頻網絡平臺的步入，體育明星迴憶錄類記錄片開始發生井噴勢頭，比如記錄鄭潔退役生活的記錄片《娜就是我》2019年上線，郎平記錄片《铁榔头》已經制作順利完成準備在中國首映禮，林丹記錄片《超级丹·拼到世界尽头》等多檔同類型的體育人物回憶錄記錄片也正在緊鑼密鼓地拍攝製作中。

個性決定宿命，雙主角的選擇加強了馬虎和小雙的個性反差帶來的人生態度的鮮明對比。有如野草般生長的馬虎渾身都是戲，翻跟頭、打架、調皮搗蛋，自己就走到攝影機裡了；缺少同情心的小雙是沉靜的，留給觀眾們的是被總教練抨擊時強忍的淚水、英國綠茵場上絕望的表情和村頭大樹下徘徊的身影。但是他們即便只是十一二歲的小孩，還在必須無憂無慮須要呵護的年齡，想當老大的馬虎也有夜晚不肯一個人睡覺去找總教練的這時候，小雙有時也會在嘻鬧中對好朋友訴說心聲。素材的多樣使得兩人的個性呈現出並並非單向度的對比，而更加豐滿。

武裝衝突與反差一般來說被指出是故事情節片必需的，記錄片就是對生活的原生態記錄。但是記錄片同樣是選擇的表演藝術，《棒！少年》的敘事順應了素材天然賦予的故事情節化特點，在時間的流動中自然地呈現出一連串的反差和對照。

小雙的母親在他出生前就逝世了，剛出生就險些被送至別人家，因被嫌棄個頭太少養不活，才被雙胞胎弟弟換了回去。他先跟著大姐，大姐逝世後跟著姐姐，姐姐不在了才跟上二伯，現在二伯又罹患了肺癌。極其缺少同情心的小雙，甚至連找尋爸爸的想法都沒有，即使這是多么遙不可及多么奢侈的心願，與之較之，長大後找尋他們的雙胞胎弟弟甚至更現實生活一點。

2020年的影片市場雖不乏《我和我的家乡》《金刚川》《八佰》《姜子牙》《夺冠》這種的爆款，但受禽流感嚴重影響整體艱困。新年檔來臨之後，國產影片的市場表現仍然不溫不火。 在這種的沉寂中，12月11日上檔的歷史紀錄影片《棒！少年》，因其過硬的口碑而引起新聞媒體和觀眾們關注。

被看到，被選擇，將帶來更多的發生改變。這也是記錄的力量。

編輯｜萬曉茜

兩人的三處交集既彰顯出時間的氣質，又再度形成對比。第一次，馬虎初來乍到，因對小雙的詞彙危害而打架；第三次，馬虎已經融入球會，綠茵場慘敗後馬虎用衣袖給小雙擦去淚水。面對慘敗，三個少女表現出截然不同的人生態度，馬虎指出之後機會多得是，小雙哭著高喊“就這一次機會，沒了！”。沒有誰是誰非，從打架到擦淚，看獲得兩人的成長，但是成長的過程如此艱苦。在那個過程中，從棒球會創辦者孫總教練到師爺張總教練、郭總教練，一天天地看著、一棒棒地教著，那種耐心、付出和絕不放棄任何一個小孩的意志，甚至比不上許多為人雙親者。

體育題材：走向類別結合

但是，《棒！少年》中那些籃球隊員們，恰恰是一大群缺少友情因此極其渴求家的溫暖的貧窮小孩。

記錄已經完結，生活還在繼續。副隊長大寶個頭已經兩米八三，馬虎顯得彬彬有禮，小雙迴歸球會……觀眾們心心念唸的孩子們快速成長著，同樣成長著的還有“強棒天使隊”這支隊伍，不但從最初的數十個球星減少到六十六名，還有了U10年齡組的男子棒球會。儘管依然是微光，但總歸點亮了更多貧窮幼兒的人生旅途。

故事情節化敘事：反差與對照

籃球是一項回來的運動。“本壘”的英語為“HOME”，反攻時打者需依序跑過一壘、二壘、三壘，最後返回本壘就可以罰球，而且籃球本身就是一項“回來”的運動。英國打造出的籃球經營理念就是“家庭籃球”，母親和小孩在前院傳接球，鏡頭溫馨歡快，通過打籃球實現親子溝通交流。

片中三位主角都處在被母親遺棄、父親缺位的境況中，雖然在漆黑的夜晚，馬虎高聲地唱著：“爸爸呀，爸爸呀，我想你，你走了之後，我的夜空就下起雨。”但他連爸爸長什么模樣都一無所知。

生活並非傳奇，生活是一地雞毛。沒有一蹴而就，只有在淚與笑中漸漸長大。小孩們流過很數次淚，馬虎回來探親返回時的淚，獲知基地要被拆時的淚，輸了賽事小雙崩盤的淚，放棄傷愈後總教練駕車返回後的淚……片頭，站在村口枝繁葉茂有如父親般溫暖的大樹下，向來鬱鬱寡歡的小雙臉上露出難得的小孩的微笑，望著患有肺癌低頭坐著的二伯，那一句“你無法扔下我無論！”，成為觀眾們最大的淚點。

籃球少女：何方是我家

不論是打籃球，還是返回故鄉走進基地，都是為的是找尋一個家。自己曾經對籃球一無所知，籃球並非自己的夢想，而是未來安身立命的技藝。自己沒有選擇籃球，是籃球選擇了自己，對自己來說，出席籃球隊並非“變形記”，並非淺嘗輒止的配角交換，而是隻有逆風揮棒才可能將改變命運工程建設家園的機會。劇中有節拍的打樁聲和高處連片的高樓上，排列成兩排身穿整齊籃球服走過徵地廢墟的少女，傷感而殘暴，卻又有著無盡的鮮活的生命力。

真實是記錄片的基本美學特點，真實是最有力度的，有如一把刀，可能將只是從微小角度切入生活，其斷面卻可以呈現出鮮活和多樣的社會百態，讓人捧腹、讓人沉思或讓人淚奔。

在去年8月第14屆FIRST青年影片展上，《棒！少年》斬獲最佳歷史紀錄長片和觀眾們選擇榮譽，並因其豆瓣打分高達8.7，被指出是截至現階段2020年豆瓣打分最低的國產院線影片。12月16日，才剛落下帷幕的深圳國際歷史記錄片節，《棒！少年》贏得數項提名，並最終被評選為“評委會尤其推薦傑出歷史記錄片”。

不論是拍比賽還是拍明星，在這種的題材選擇中，人被做為選手來講訴，對其生活的真實記錄也只是侷限於記錄其做為選手的生活，這就使得體育記錄片侷限於垂直的體育受眾，缺少對大眾的感情喚醒和共鳴，因此難以走向真正的大眾化。