成龍劉德華，吳京甄子丹！！

機會，總算髮生了。

不論劉德華亦或是甄子丹怎樣努力，步入21世紀末之後，一個不得不宣稱的現實生活是，武俠片已經日落西山。取而代之的，是商業大片。

為的是拍那個攝影機，甄子丹整整遲疑6天，有數次甄子丹已經把他們掛在塔樓外了，又喊人把他們拉上去。

當時，他的底子很差，吳彬安排他和女隊員一同體能訓練。怕他有想法，又寬慰他：“主要是先練柔韌性，把皮膚關上。”

從曾經5塊錢薪水的武行，他成為片酬480萬的當紅男星，並迎來李小龍之後，屬於甄子丹的功夫時代。

也是整部影片，劉德華讓“陳真”那個名字，成為家喻戶曉的功夫大師。

惋惜的是，李小龍逝世後，武俠片快速走向衰敗，連帶片場的武行、女演員，都沒了工作。甄子丹已連續兩個月賺不到錢，身旁人都勸他放棄，氣憤他避居新西蘭，投靠他們的雙親。

作者：牙谷牙狗

一次編劇現場要拍一場重頭戲，須要女演員跨越高空閣樓護欄，在空中滑動之後，穩穩落地，展開槍戰。現場無人敢試，甄子丹站了出來。

這件事情對劉德華負面影響很大。即使他17歲憑藉著《少林寺》風靡全省，簽下嘉禾之後，又憑藉著《黄飞鸿》系列影片，重新收紅，但他從來沒有掌握過他們的宿命。

選上成龍，是黃百鳴很早之後就已經訂下的事：“許多大明星沒有打戲就立刻跑掉，只有一個人從頭到尾都回到賀蘭山攝製，他就是成龍。

一次演說中，他說：“我試圖用整部影片，去闡釋我42年走過的心路歷程，希望整部影片能讓現代人學會自強不息。”

這是一個迅速流轉的時代，一個人人都有機會在喧鬧的網絡上，迅速成名的時代。每一人都希望用最長的時間成為歌手，卻沒人想要在真實的功夫中，默默耕耘不問東西。

甄子丹在功夫影片的馬路上開足馬力狂奔，另一個跟他同時代的女演員劉德華，也締造了他們的時代。

此前兩年的1972年，在“泛亞非拉美排球冠軍賽”閉幕式上，他和徒弟一同演出中國武術，受到鄧小平外交部長的召見。

此次傷勢讓他拿到國家二級殘疾證，自此退役。

甄子丹極為驚喜，沒有任何遲疑回了澳門。

而《少林寺》之後，一次劉德華到澳門宣傳影片，結識已經紅了的甄子丹。那時每到休息，甄子丹就開著車帶著他在澳門到處逛。

數次不愉快之後，劉德華想換一個經紀人，他碰到從瑞典謀生歸來的蔡子明。他的電影公司有一個合夥人，叫作鬍鬚勇，是澳門14K黑幫的教父級人物。

影片一經公映，甄子丹更為聲名鵲起，而真正的走紅還在4個月後，他執導的影片《醉拳》公映了。

步入京劇班時，甄子丹的大師兄是當時英俊瀟灑的洪金寶。徒弟們打架是常有的事，但最後出面化解的，都是大師兄。即使他判錯了，我們也都沒有不服。

殺青《战狼2》之後，吳京曾經跟投資方簽約一份8億電影票房保底的對賭協定，公映後1天，就奪下3億電影票房的戰績。

大獲成功的一部分其原因，是影片精良的製作；另一部分其原因，是在影片公映6天前，32歲的成龍在澳門不幸逝世，世人憤慨。

殺紅眼的他，絲毫沒有注意到他們一臉的血，滿身的碎玻璃，還有三級灼傷、皮肉外翻的手。

他一連在突擊隊待了18個月。每晚下班疊豆腐塊，體能訓練，一個週四次行軍，每次40千米，還要背著幾十斤重的行李……

黃百鳴笑著說：“當初自己笑我簽了成龍，後來那些老闆娘排隊等候來請他唱歌。”

名字起得隨意，但甄子丹可一點都不太好養活。

兩年一部的賀歲檔，打分再也沒有少於6分。不做小弟很多年，這個武林已經漸漸消亡了。

那兩年，甄子丹只有19歲，在劇組做武行（專演武打戲份的群演），每晚領5塊錢的薪水。他最大的夢想，是成為武術指導，薪水能翻上一倍。

那個女孩，名叫劉德華。

最後的戰績，讓吳京大吃一驚。5億，一個放到國產電影裡算不上驚訝的數字，但吳京卻備感欣喜。

此前兩年，他執導的影片《精武门》，打破亞洲地區影片票房記錄。緊隨其後，他又自編、自導自演、自演影片《猛龙过江》，將武俠片推至世界。

此外，還有他從大廈頂部跳下、飛躍直升機，跨越街道的飛跳……伴隨著甄子丹一次次挑戰人類文明極限的，是他一次又一次的傷勢。

惋惜的是，那部叫作《新精武门》的影片，沒有讓甄子丹走紅。澳門人對那個大鼻子小眼睛的女生，沒有太多好感。

最先步入荷里活的，是甄子丹。1995年，他執導的影片《红番区》，其中一個攝影機，他從三座間隔約百米的樓間，一躍而起，精確跳進旁邊的樓道。

“霍元甲中非常大一部分就是想告訴現代人，暴力行為可能將是一種解決問題的辦法，但一定並非惟一的方式，暴力行為可以征服人的靈魂，但無法征服人的心靈。”

攝製時，他很玩命，一場槍戰中，他不小心傷勢，尾龍骨至盆骨部位因膝傷被壓縮成7字型，醫師知會他再轉差下去就會負面影響呼吸。

沒有回頭路，他能做的只有拼下去。之後劇組所有危險的動作，甄子丹都搶先上去嘗試，但是告訴對方“不太好不收錢”。

這些苦痛，這些真功夫，是成就好影片的基石，卻在現如今，成為再出一部好影片的阻礙。

《黄飞鸿》中的劉德華、關之琳

承繼傳統，才剛6歲、討厭打籃球的吳京，就被母親送至幼兒園，拜劉德華、成龍的徒弟吳彬為師。

但影片依然被抨擊“說教意味太濃”。一兩年後接受專訪，劉德華說：“在這之後，我就沒有再想過要用影片而言教了。”

我籤成龍的這時候，這些老闆娘都在笑，說‘神經病，為什么籤他呢？要紅早就紅了’。”

最起碼，他沒傾家蕩產。

甄子丹曾經說過這種一句話：“這些差點要了我的命的時刻，是我安身立命之本。”

1978年，甄子丹執導一部叫作《蛇形刁手》的影片。那本並非傳統的武俠片，編劇袁和平在功夫以外，為影片平添了兩層戲劇香味。

要么拼，要么死

當時編劇張徹要求三個人100%發力，結果劉德華打斷了成龍手裡的木棍，直接打到他的眉頭。

劉德華、成龍《英雄》片花

成龍的父親有個女師父，叫袁素娥，是澳門編劇、武術指導袁和平的妹妹。有了這層關係，成龍步入影視製作行業就是王炸。

送至山上的療養院時，他緊急進行開顱外科手術。讓誰都居然的是，7天之後，甄子丹奇蹟般地返回片場。

殺青後，他的勁敵成龍血氣方剛，三個人比劃起來。45秒的戲，拍了三條，成龍打吳京打斷4根繩子。

三部影片均奪下上佳的電影票房，只好2008年，兩大功夫之王聯合在一同，拍了一部夢幻鉅作。

除了從內裡理解李小龍，外形上，成龍也整整瘦了20斤。攝製時，他為維持體形，每晚只吃一頓飯，為的是確保體能，無戲時，他全程靜靜趴在桌子上。

1984年，袁和平編劇的驚悚片《笑太极》公映，執導，是當時21歲的成龍。初出茅廬，那個青年人沒能贏得社會公眾的普遍認可，影片打分差強人意。

某種意義上，從成龍到劉德華，再到甄子丹、吳京，他們各自締造了一個屬於自己的功夫時代。

之後兩年的1974年，11歲的他奪下中國武術比賽少年組第二名和全能冠軍，並在當年，隨中國武術代表團一同訪華英國。

吳京的害怕總算放下，但也沒放太久，他又慌了。

他有著與甄子丹同樣的艱困拍片經歷，不斷在槍戰中傷勢，新傷疊舊傷。

吳京堅持去西非實地考察攝製，影片編劇不應允，“荷里活拍西非的戲都不願意去西非，許多都是在中美洲找地方。”

成龍拍葉問的那兩年，劉德華執導荷里活科幻片《木乃伊3》。在劇組，他總是對一個青年人照顧有加。

劉德華（右2），成龍（右1）

早在劉德華參演《黄飞鸿》時，成龍就是御用小角色。走進1997年，成龍他們做編劇，攝製影片《战狼传说》《杀杀人，跳跳舞》，三部影片票房慘淡，血本無歸。

《战狼2》公映兩個月後，已經很久沒露臉的劉德華，子集丹尼爾·賈、鄒市明、吳京、成龍，攝製互聯網影片《功守道》。

《狼犬丹尼》片花

休息時，自己兄妹兩個輪番搶彼此間的飯，爭著做替身，摔來摔去……兄妹兩個槍法矯健，別人不肯做的動作，自己敢；別人不肯自殺，自己敢跳……

劉德華提問：“不，我要保護全中國億萬人民，並非你一個人！”

正好這時，編劇張鑫炎也看上了他，從國家體委外借他參演影片《少林寺》。那部戲拍了近兩年，片酬卻只有700元，“兩天幾塊”。

來源：最人物（ID：iiirenwu）

劉德華、成龍、吳京同樣如此。仍未成名前的時光裡，自己暗暗努力，等待機會。長達幾十年的等待，一朝成名，也不肯忘掉從前經歷的苦痛。

吳京開始抵押新房子，車子……能掏出的積蓄，都掏出來了，他又開始借錢。

劉德華在英國駁了總理的面子，而與他同歲的成龍，卻隨全家一同移民英國。他的父親希望成龍不但接觸中國傳統功夫，更要融合西洋拳術。

說是幼兒園，只不過就是梨園領導班子，這是最講規矩的地方。每日的晨功一點無法晚，早上5點下班，吃早飯，體能訓練到中午12點，再吃午飯，接著繼續體能訓練到晚上就可以睡覺。

出品方博納影業的副總經理於冬更直接：“這是香港電影的最後一戰！”

誠然，在成為功夫男星之前，他經歷過長達幾十年的艱辛體能訓練，成功之後，依然不惜付出心靈代價，挑戰一個又一個高難度動作。

殺青前的實驗中，師妹元彪將一個100多斤的沙包從塔樓上扔下去，落地瞬間，沙包爆裂。

《方世玉》片花

頃刻間，成龍的眉頭鮮血三相。也是此時，他才知道真正的功夫影片，並非搞怪或是演出，而是真功夫。

劉德華極為珍視此次轉型機會，籌拍過程中，他許多個早上，把他們鎖在攝影棚裡一個人過夜，不停觀察鳥類坐姿和表情。

《叶问》火了，成龍也跟著紅了。

在比利時公映時，整部電影票房口碑雙豐收，但傳至國內，卻倍受批評，特別是其中的兩張海報：劉德華帶著狼狗項圈，頭被一頭腳踩著。

自小窮怕了的劉德華從來沒見過這么多錢，但這筆錢，卻被單位領導婉拒，“你屬於單位，屬於國家，你拿如果要全數上繳”。

但到了第三部，又爛了起來……

劉德華不同意，最後鬧上高等法院，結果仍不了了之。

當年3月，《死亡游戏》攝製遇阻，成龍轉而攝製影片《龙争虎斗》。

在最後一部影片《龙争虎斗》中，成龍出演武當派高徒李，他有一個看起來很胖，卻又槍法靈活的師妹，飾演他的人，是洪金寶。

硬憑著一股子不要命的思想，七小福慢慢打出聲名。但居然，成龍死後，武俠片又衰敗了。

但到了2019年，或許一切都走到了盡頭。在商業大片的炒作中，在國外科幻片的衝擊下，傳統武俠片再也無法找回他們的話語權。

這些真功夫，

當年，他執導的影片《杀破狼》，從澳門傳統的動作片中脫身而出，成為難得一見的港片經典。

汶川完結後，吳京去體驗軍隊生活。“許多人覺得你是來軍營一日遊的，但我嗎是跟我們一同體能訓練。”

劉德華，喪失了最後的機會。

兒時劉德華（中間）

許多年後，即使甄子丹成為國際明星，看見洪金寶時，仍有一絲畏懼。

“路邊的現代人都開始找我簽名，走到哪裡都能看見朝我耍醉拳的人，我總算品嚐到當明星的滋味。”

劉德華（左）吳京（右）

當時，這句話榮登《纽约时报》的頭版頭條。

療養院發佈的資料稱，他死於“腦水腫”。那個才剛開功夫影片先河，敲開海外市場正門的電影界傳奇，就這種永遠離開了世間。

《杀破狼》讚譽如潮，趁熱打鐵，2006年，成龍又攝製《杀破狼》第三部《导火线》。

隔天，劉德華回到幼兒園，告訴吳彬：“我不願意當狗熊。”

但現代人內心深處，這個武俠短篇小說武林並沒有消逝。在金庸的短篇小說裡，在成龍的影片裡，它存活得愈來愈強，太多人希望更為傑出的真人功夫影片發生。

他總算領到高片酬，也覺得他們會自由很多，但卻沒有想到，這背後，要付出什麼樣的代價……

1954年，甄子丹出生在澳門。父親是窮人區的私人大廚，母親是窮人家的僕人。

京劇班上，師父打徒弟是天經地義。不論是體能訓練還是表演，如果出錯，就是一頓打，要的，是形成關節記憶。

但有兩個攝影機，吳京險些搭上命。

《叶问》片段

那個動作，讓他的胳膊足足疼了2年。

曾經自己用真功夫刻畫的武俠小說世界，正在漸漸消亡。青年人愛的也許是直升機火炮，是更為刺激的聽覺體會，是更為碎片化的短視頻，是更為具備奇幻感和未來感的影片經典作品……這些陳舊的，一招一式的真功夫，或許已經消逝了。

吳京問為什么？自己答，即使沒選上主人公。“我憑什么並非主人公？我的能力在這展現出沒法，而且我要走。”

到了1997年，洞悉世事的劉德華，想要改信佛法。兜兜轉轉15年，從《少林寺》出發的他，又企圖返回武當派，卻被一名大師勸住：

七小福和徒弟，甄子丹右2，洪金寶左1

功夫影片的白銀時代，一去不復返了。惟一能代表成龍整體實力的，還是2017年王晶編劇的《追龙》。

這是一個許多人慢不下來的時代，現代人每晚匆匆地追趕，慌張前進，在信息流的變化中，找尋他們的身影。

2019年，《叶问4》公映，電影的副標題簡潔明瞭——“第二部”。時年56歲的成龍則表示：這是他們最後一部武俠片了。

影片公映3天后，單週電影票房突破3.59億；9天后，總電影票房少於26億元。吳京徹底懵了，如此暴跌的電影票房，他沒見過。

與此同時，相隔千山萬水，在上海，一個10歲的女孩，已經在上海什剎海體校學了3年中國武術。

那兩年，拍完影片後，他去了汶川。以義工的身分，參予到救援工作中。

功夫明星混剪，致敬成龍

成龍也未曾接觸過拳術，他在殺青前，整整花了9個月的時間，練習拳術。正式殺青後沒多久，他的舊傷發作，整個左手都無法揮舞用力，

編劇回憶：“那時候，要安排醫療保健按摩師到劇組隨時待命。”

片中，吳京出演一個被成龍迅速化解的反面角色好手，全程沒有一句對白，招招致命。而最後一場與洪金寶的對決中，成龍不小心誤傷了洪金寶。

戲園子曾小有名氣，但抵不住時代洪流，沒人看戲了，自己只得去拍戲。

“都是落水，這錢就別給了。”

那時，他最羨慕、也最崇敬的，是與他同歲的劉德華。即使體能訓練中，自己只見過三次。

一時間，劉德華辱華的聲音，甚囂塵上，甚至有新聞媒體給出這種的副標題：《李连杰，你怎么成了老外的狗》。

慌忙中，他把電話號碼打給自小的師妹劉德華，他問：“師妹，我該怎么做？”

這一兩年，網上關於劉德華逝世、衰老的假消息不斷髮生，即使劉德華一遍遍闢謠，而十多年在片場廝殺留下的膝傷，也讓他容貌憔悴。

鏡頭中，他是一襲紅衣，功夫了得卻又沉穩有度的方世玉，每一個動作都精確典雅，每一個表情，又血氣方剛。

劉德華很討厭故事情節的文件系統：暴力行為難以解決問題，惟有“愛”能。這也是十多年後他一直提倡的經營理念。

2歲那年，劉德華的父親逝世，他有三個弟弟，三個妹妹，一間6口全靠母親一個人的薪水養著。

其中就包含一個出生在滄州的小夥子，他返回他們故鄉，直接投靠少林寺。去了之後，才發現，那並並非拍戲的地方。

1982年，影片《少林寺》公映，以一毛錢的車費，奪下1.61億人民幣電影票房，相等於觀影萬人次，達至近16萬次。

1992月底，看開一切的他，乾脆和編劇張徹，設立東正電影公司，才真正開始他新的創作。

去年11月，吳京做客綜藝節目《幸福三重奏》和于謙、謙兒嫂、孫越、孟鶴堂聚餐喝茶。前夕，看見孟鶴堂和乾爹于謙其樂融融，他極為羨慕。

向俠客們致敬！

現如今，還有人講武德嗎？

1989年，劉德華簽下澳門嘉禾影片公司，一年，4部影片，600萬港元的合同。但一年過去，影片只拍了2部，嘉禾提出600萬港元的合同，也只給三分之一。

李小龍 甄子丹《龙争虎斗》

那個青年人，就是小劉德華11歲的師妹，吳京。

許多年之後，甄子丹在回憶錄裡這種形容徒弟：“我恨你，我怕你，我也愛你，徒弟。”徒弟逝世的這時候，他又哭成淚人，面對新聞媒體，他說：

那是當年的影片《黄飞鸿之二：男儿当自强》，執導是他的師哥、如日中天的劉德華。其中，二人有一場精采的戲份。

走進英國一兩年後，成龍迷上李小龍的影片。受李小龍負面影響，他告訴父親，他們想要自學自由搏擊。父親便把他送至上海什剎海體校，他成了劉德華的師妹。

同時在澳門，《少林寺》奪下1616萬港元電影票房，打破武俠片最低歷史紀錄。劉德華也風靡大江南北。

影片中還有一段十幾秒的攝影機：李小龍迅速化解一個反面角色打手，而他的飾演者，是當時名不見經傳的甄子丹。

三部貼身槍戰的現代戲，讓成龍徹底走紅。但這時，正逢當打之年的他，仍須要一個能當做代表作品的人物配角。

但現實生活中，他被周圍一雙雙渴求名利的雙眼圍困。

吳京同樣出生在一箇中國武術世家，先祖曾獲得過滿清君主御賜的“武魁”匾額。他的奶奶為張氏拳術好手，母親擅於螳螂拳和九節鞭。

曾經是誰，十步殺一人，千里不留行；現如今又是誰，事了拂衣去，深藏功與名……

但現如今回憶起2008年，最紅的影片並並非《功夫之王》，而是澳門一部小效率製作的影片《叶问》，他的執導，是成龍。

首部影片，他與才剛憑藉著《勇敢的心》走紅的梅爾·布魯斯，戰略合作執導影片《致命武器4》，成為荷里活第四張代表中國功夫的東方臉孔。

整部電影奪下澳門金像獎影片獎、最佳男主、最佳動作指導等數項大獎，其中也包含最佳原創電影曲目獎，他的製作者，是王力宏。

被大師兄一頓罵，甄子丹心想，死就死吧，跳了下去。皮膚撕裂三層布篷之後，還沒來得及做緩衝動作，胳膊就重重的摔在地上，暈過去。

吳京極為感嘆，講起最近他的一個故事情節。為拍戲，片場找來數十個小孩，體能訓練8個月，剛定完配角，許多小孩就要走。

火花四濺，他的手先是很燙，又是很痛，隨即沒了知覺。摔到地上之後，甄子丹失去了理性，抓起一個成家班的武行便打，一直到對方求饒，甄子丹才被值班人員拉住，轉過身來，對天嘶吼。

洪金寶、成龍、吳京

2007年，成龍忽然收到編劇黃百鳴電話號碼，邀請他來參演李小龍。

其中，《醉拳》成為當時甄子丹最具代表性的經典作品，這個有點兒瘋癲，有點兒搞怪的甄子丹，步入更多人的視野。

都是成就好影片的基石。

但此時，同片場裡的澳門特效女演員的月薪，是15000元。

2010年，葉偉信和成龍又帶來電影《叶问2》，影片講訴了葉問旅居澳門後，出現的一連串故事情節。

“陳志平是陳港生的母親，于占元是甄子丹的母親。”

劉德華無比沮喪，他提出退役，但體委卻不放人。之後，在一次常規體能訓練中，劉德華忽然摔斷腿。左腿內側跟腱、三根十字跟腱和外側半月板全數脫落，做了八個半小時的外科手術。

“生是一個等待喪生的歷程。”

吳京在其中，被打得吐血；成龍被腳氣薰敗；掃地僧劉德華在推手裡惜敗……

在汶川，吳京心底何嘗並非廢墟一片。

整部影片的執導，是當時已經成為亞洲地區首富的馬雲。

幾番苦楚，只有他他們曉得。

每晚中午6點，一大群人下班趕公交車，去電影廠周圍等工。“去劇組捱打，兩天能賺5塊錢。”

到了第7天，甄子丹還站在塔樓上遲疑，恰巧大師兄洪金寶路經，見甄子丹懼怕，他破口大罵：“你究竟要等到什么這時候？還拍不拍？”

難以賽事，劉德華被租給電影公司，他相繼參演《少林小子》《南北少林》，每一部都走紅。片酬從兩天幾塊，漲到兩天兩塊，兩天四塊。

去年，成龍66歲了，劉德華、甄子丹57歲了，就連吳京，都已經46歲了……

這些年，劉德華最紅的影片，是張藝謀指導的《英雄》；甄子丹最紅的影片，是聯合日本女演員金喜善執導的影片《神话》。

《狼犬丹尼》受挫後，他一腔憤慨，都充分發揮在《霍元甲》上。這是一部講訴霍元甲挑戰國外大力士，又被日本人槍殺的故事情節。

惆悵前夕，自己只能把思緒，付諸酒杯。碰撞的聲音裡，更多的是時代的氣憤。

4個月的拍攝製作後，7月26日，《龙争虎斗》全球發售，引起觀影熱潮。同期公映的許多荷里活大片，在電影票房上都敗給了整部小效率製作的東方武俠片。

這一跳，讓他跳入荷里活世界頂級功夫男星行列。

落寞的時代裡，一個人再怎么努力，也終究錯付。

《精武英雄》片花

但是西非群演也讓吳京棘手，“自己講8、9種官話，為自己備案、買保險都尤其費勁。”

汶川公路崎嶇，一次他駕車不小心蹭掉了兩輛運輸車的後視鏡。心急趕路，他塞給對方300塊錢就跑。對方整整找了他好兩天，才把300塊錢送給他：

只是由於後三四個屁股沒有指甲，那部影片餘下的攝影機，甄子丹都是以側臉示人。

深圳出生，澳門長大，又移民英國的成龍，廣州話也很差。跟徒弟們也說不到一塊去，他就把時間全用在體能訓練上。時常晚上徒弟睡著了，他一個人跑到體能訓練館下苦功夫。

影片開始，有一場長達160秒的長鏡頭，這是片場強烈譴責，但吳京始終堅持的戲。吳京要從岸上跳入海中，浮潛順利完成槍戰動作。

陳舊的功夫套路，照搬《叶问2》的故事情節，各式各樣資本介入其中，最後《叶问4》奪下11.81億的電影票房戰績，豆瓣打分7.7分……

一年後，他又拍出另一部經典《精武英雄》。整部影片，被譽為“動作影片的教材”，劇中結合了泰拳、阿根廷柔術、搏擊等多種不同功夫，所有女演員皆親身出賽。

最嚴重的一次，是在外國攝製《龙兄虎弟》，他跳躍時踩踏的樹葉突然折斷，甄子丹急速下墜，頭撞在木頭上，當時嘴巴、耳朵、舌頭鮮血三相。

武術指導對他高聲喊：“你不要命了！”甄子丹低頭告訴他：“我不敢永遠在劇組當個小人物，我想去證明他們，即便失利骨折，至少我嘗試過了。”

某種意義上，成龍的成名，少不了劉德華的幫助。

他像他的師哥劉德華一樣，原先有一個夢幻般的影視製作開局。1995年，他執導《功夫小子闯情关》，小有名氣，隨即又在1997年執導電視劇《太极宗师》走紅。

《霍元甲》片花

成龍有他的《醉拳》《警察故事》《尖峰时刻》，他是警員謝家駒、是Chief Lee；劉德華有他的《黄飞鸿》《方世玉》《霍元甲》，他就是每一個主角的代表。而甄子丹想要成為第三代的“功夫之王”，他還缺一個標誌性的人物。

到了1980年，劉德華造成新的想法，“兩年年拿亞軍，總會被人比下去”。他想拍戲，拍戲賺錢。

自己忘了，那些能力，是這8個月裡培養出來的。吳京說：“現在短視頻能在15五分鐘的時間裡，讓一個人迅速爆紅，那誰還願意等15年呢？”

即使故事情節因刪改而支離破碎，即使甄子丹與劉德華面對面的槍戰戲只有一場，但“功夫之王”的噱頭，還是讓影片在公映第二週，奪下8000多萬元電影票房，刷新當年電影票房歷史紀錄。

《蛇形怪手》《醉拳》《笑拳怪招》締造了功夫戲劇的影片藝術風格，也讓甄子丹的人生，迎來三連跳。

而最近武林中，被探討最少的，竟然是“青年人不講武德”“耗子尾汁”的某大師。

關鍵時刻拉了一把，成龍才漸漸走上正軌。

2008年12月12日，影片《叶问》正式公映，首天電影票房1400萬，最終電影票房高達9300多萬元，那個電影票房戰績甚至少於翌年公映的出口片《钢铁侠》。

大洋彼岸，迎接自己的是時任英國總理杜魯門。他看完演出後問劉德華：“小學生，你的功夫讓人第一印象深刻，長大了當我的保鏢好嗎？”

《少林寺》 海報

1983年，事業正處於爆紅期的甄子丹，籌拍他們的影片《A计划》，他給他們設計了一個極為危險的動作。

影片《红番区》中的經典一跳

那幾乎是用命換來的榮譽。

電影中，為爭奪戰一件寶物匣，現代人打得頭破血流。但只不過寶物夾匣並沒有稀世珍寶，只有兩張字條，下面寫著一句古老的俗語：

成龍風靡澳門電影界的這時候，15歲的甄子丹從英國走進上海，步入上海什剎海體校，拜師吳彬。

他意識到，自己也許能拍一部講訴他們故事情節的影片。不為名利，單純是向軍官致敬。

又過了一年，吳京出演《男儿本色》中的天養生，領到一個重量級影片獎最佳男配的提名。他很興奮，接著就沒有接著了。

童年時，他調皮搗蛋，嘲笑小學同學，欺負老師，無惡不作。6歲，雙親將甄子丹送至澳門京劇大師于占元的中國京劇學院。

最終，在骨折三次之後，甄子丹順利完成動作，一戰成名。

之後，他紮紮實實執導了很多影片，但配角卻一直是清一色的“功夫小子”，淪為一個“能打架的中國女演員”。

那部影片，成龍被提名金像獎最佳小角色。

總教練吳彬追到家，看著躺在床邊的劉德華，只說了一句話：“你願意當英雄還是當狗熊？！”

《少林寺》開啟中國武俠片的先河，成為經典中的經典，負面影響無數人。

《死亡游戏》片花

後來，劉德華專門訂製一把龍泉寶劍贈送給甄子丹，三個人成了“死黨”。

那時，影片中他是沉著沉穩、處變不驚的一代宗師黃飛鴻；是放蕩不羈的華山派大徒弟張無忌。

從汶川回去，吳京感觸非常大。那成片的廢墟鄰近，是一群群年長的戰俘。

六十年代八十年代，中國功夫的其本質正經歷著一場分水嶺樣的革新，傳統武術開始從恐怖的遭遇戰專業技能，轉變為高體力運動，並漸漸向強身健體的方向轉變。

甄子丹出生時，足足有13斤重，上了當地報刊，被稱作“巨嬰”。情侶二人給女兒取了個好養活的名字——陳港生。

2年後，籌拍《警察故事》，他又挑戰難度更高的特效攝影機——他從大廈跳下，抓住大堂中間的橫樑滑向地面，穿透地板內部結構的屋頂，落在花崗岩地面上。

一次甄子丹患病，高燒不退，躺在床邊沒練晨功。照顧自己的大姐急得不斷拿紙巾沾涼水給他敷臉頰，沒成想徒弟推門而入，揚手就是一巴掌，打得甄子丹暈頭轉向，問：“你還有病嗎？”

這些在片場流的血，鋪就了自己成名的路。成家班有一句話：“我們不問為什么，要么拼、要么死！”

清醒之後，他看見身旁的林青霞、張曼玉、他們經紀人和所有成家班的人，都在哭，他也跪在地上，掩面而泣。

去年，成龍66歲，劉德華、甄子丹57歲，吳京46歲……自己老了。

為的是整部影片，成龍耗費兩年多時間設計武打藝術風格，並親自出任影片動作編劇。

甄子丹最開始的演出，是在戲園子裡。徒弟讓他和6個兄妹，共同組成團隊“七小福”。甄子丹的本名是元樓，大師兄洪金寶是元龍。

之後10年，他用兩部《尖峰时刻》，在北美地區奪下8億3百萬美元的電影票房，甄子丹也藉以在英國席捲一股“Jackie Chan旋風”。

已連續得獎，不但得益於劉德華驚人的天分，也來自他艱苦卓絕的體能訓練。1979年，出席第三屆全國運動會，他帶傷出場，奪下5個亞軍。

只好2002年，攝製《英雄》時，劉德華對張藝謀提的要求是：“我的對手戲，必須和成龍戰略合作。”

但劉德華，缺乏這種的好運。

好在，在少林寺學武之後，他又在上海電影廠後面蹲守當群演，日後，他拍出軍旅經典作品《士兵突击》，也風靡祖國各地。

經過一連串的槍戰之後，他爬上15米高的塔樓頂端，接著跳下去，惟一的緩衝，是三層幕布。

這一跳，讓他成為當時全澳門最年長的“龍武武師”，也幫助甄子丹關上影片的新正門。

只是成龍、劉德華、甄子丹、吳京，他們誰都居然，能夠承載一代功夫影片的，竟然是自己。

劉德華是主人公，卻總是幫那個青年人翻譯對白，讓他們的髮型師給他做指甲。羨慕得連助理都忍不住說：“老闆娘從沒對自己這種，他對你真好。”

前夕假如力道掌控失誤，或是彩燈漏電，後果都不堪設想。全場的注視下，甄子丹就那么義無反顧地跳了下去。

甄子丹講訴《功夫之王》背後的故事情節

《黄飞鸿之二：男儿当自强》片段

甄子丹，也已經老了。雖然奪下奧斯卡金像獎終生成就獎，但他的拳速慢了，腿法軟了，電影票房影響力也在以裸眼可見的速率大幅下滑。

甄子丹說他們咳嗽，徒弟又是一頓打，一直打到下班練功。從那以後，京劇班上的甄子丹，再也沒說過他們病了。

2004年，他跟荷里活大導演呂克貝松有了第三次戰略合作，那是一部講訴被幫派當狼狗養、情商只有10歲的殺手，最終被家庭親情感化，找回人性的影片。劇名，叫作《狼犬丹尼》。

2部影片，成龍刻畫了一個低調風趣、沉穩沉默，同時又儒雅的俠客形像，讓他真正成為一代武俠片王者。

編劇葉偉信介紹：“完結那一幕，即使小弟（洪金寶）與子丹的對打全是真功夫，小弟用腳擋了子丹一腳，即時令舊患發作，行步路都艱辛地喊痛，但小弟很專業，受了傷也忍痛順利完成了所有攝製過程。”

練了一兩年，他倆又迎來一個師妹，他的名字叫吳京。

李小龍之後，中國功夫在荷里活，甚少代言人。但從1998年開始，功夫影片裡最出色的甄子丹、劉德華，相約在荷里活。

他問于謙：“我怎么收師父啊？”于謙告訴他，評書是門苦技藝，對師父的考驗期是無窮的。

那是他學武的第13年，做女演員的第3年，一身功夫無用武之地，他只能在新西蘭建築工地搬磚，去餐廳打零工……

劉德華1963年出生在上海，一個普通的建築工人家庭。

1973年，在新西蘭搬磚的甄子丹，不幸收到一個電話號碼。對方稱看完他的錄像，想要請他做一部影片的女主角，編劇是曾經捧紅成龍的羅維。

吳京成了妥妥的“軍事迷”。每到一座，碰到同行，他就開始說戰車、直升機、狙擊手、伏擊、爆炸……

8歲，才剛讀中學沒多久的他，被總教練吳彬看上，選去什剎海體校學武。歲數輕，他根本吃沒法每晚練功的苦，便說他們病了，偷偷地跑回來。

《我是特种兵之利刃出鞘》吳戲曲照

《少林寺》走紅之後，敏銳的富商很快找上門。一名澳門老闆娘，給劉德華開了張600萬的支票，要簽下他拍三部影片。

著手攝製前夕，吳京一次次面臨教育經費超支。片場裡，他打光3萬發彈頭，5顆真實的彈道導彈，僱用32輛戰車同屏發生，甚至還希望用殲-10、武直-10等好三款現役航空器。

2012年，吳京跟導演們探討了兩個月，最終訂下劇名《战狼》。

汶川天氣情況熱，木星曝晒，不行一個小時，吳京晒掉兩層皮。但他無暇顧及，“較之兩層皮，更多人須要救”。

安德魯·弗里曼 劉德華

僅僅練習2年，劉德華就在中國武術賽事中，贏得優秀表現獎。1974年，他又奪下中國武術賽事少年組第二名和全能冠軍。1975年出席全國運動會武術套路賽事，他再度贏得全能冠軍。

第三年月底，他做為執導的影片《方世玉》公映，憤慨澳門電影界。

從成龍開始的中國武俠片時代，歷經整整50年經濟發展，也漸漸走向了落寞。

2005年，已經42歲的甄子丹迎來他們真正的白銀時代。在成龍漸漸老去的時代裡，他成為澳門功夫影片的代表。

90二十世紀初，便是澳門黑幫介入娛樂產業發展前夕，蔡子明才剛與劉德華商議《新龙门客栈》的攝製計劃，六個半小時後，就被射殺。

“80二十世紀，每拍一部戲皮膚就會斷一個地方，衝擊也蠻大的，就越拍越懼怕。錢就幾塊兩塊四塊地漲，腿、脖子就一部戲一部戲斷一次。”

睡覺也算不上休息，十多個徒弟一同打地鋪，地毯是深灰色的，十多年未曾換過，“我們喝茶、睡覺、起夜、撒尿、發噩夢……都在那兒”。

但吳京在河裡泡了5天，每晚10半小時，硬生生就是拍了出來。

鏡頭能播映，經典難以重現。這些與自己相關的日子，在時代的衰敗中，愈加熠熠生輝。

成龍出生在一箇中國武術世家，他的母親麥寶嬋是國際中國武術我們和拳術師。麥寶嬋的徒弟是知名中國武術大師傅永輝。傅永輝的父親，是江湖傳奇、南方五虎之一傅振嵩。

“夾著尾巴做人”

“在水下一鏡究竟，他親自下去拍不必替身，這在英國是不容許的，保險公司不容許，工會組織也不容許。”影片監製張苗說。

但與甄子丹相同的是，他真正受到的心靈威脅，卻在影片以外。

電影票房過億，片酬700

現如今，劉德華已經消亡在社會公眾面前很久了。經歷過複雜的人生境況之後，武林中的打打殺殺他早已厭煩了，而是轉身設立“壹基金”。吳京去汶川，就是在壹基金做義工。

吳京直接回了句：“你滾啊！你怎么不滾呢？”

“我不當小人物”

但之後，他卻厭煩了內地套路式的功夫電視劇，孤注一擲，隻身獨闖澳門電影界，自學先進武俠片的精髓，卻只趕上澳門電影白銀時代的末班車。

相較於甄子丹，成龍和劉德華很似乎更早地知道功夫影片的真諦：真刀真槍地打，不必替身地打，不要命地打……

1973年，事業迫近顛峰的成龍，正在籌備他的第5部功夫影片《死亡游戏》。

他叫王寶強。

整部電影，也被英國《娱乐周刊》，評選活動為“史上最佳19部功夫影片”之一。

那部影片中，為成龍搭戲的，是已經五十多歲的洪金寶，和一個剛來澳門打拼的內地武打明星吳京。

之後的一兩年時間裡，成龍一直不溫不火。1987年，他又跑到甘肅，追隨曾經一同在什剎海體校自學的師哥趙長軍，鑽研傳統武術套路。

1年後，劉德華總算獲得自由，他去了英國，開武館經商。第三年，又簽下一間澳門電影公司。

傅派功夫寬容了中國拳術中的太極拳、八卦拳和形意拳。深得傅派功夫真傳的麥寶嬋曾經教過一個青年人功夫——成龍。

他跟四個人擠在帳篷裡，每晚6點下班，運送帳篷、水、食材等救災物資，晚上回去。

許多媒體報道，“當時，成龍已經落魄到連飯都吃不起了”。

“自己穿的是破爛軍服，鬍子沒刮，髒兮兮的，指甲都豎著，渾身的惡臭，啃著幹方便麵，喝著礦泉水，睡在馬路邊，頭枕著馬路牙子……但自己曾用皮膚當橋板，讓老百姓從頭上爬過去。這才叫爺們兒，這才是真正的女人！”

一直到1992年，成龍才第二次贏得普遍認可。

成龍（左）劉德華（右）

劉德華回了一句：“從現在開始夾著尾巴做人。”

《导火线》片段

最終，《叶问2》的電影票房成功超越第一部，高達2.3億元。

地震前夕，什邡兩所小學的小學生，也跑來當義工。吳京自發成為自己副隊長，每晚開著麵包車帶著孩子們衝入受災地區。渴了就喝礦泉水，餓了就吃方便麵。

攝製《死亡游戏》，成龍有更大的野心。他企圖講一個極具神學意味的故事情節。

成龍要參演李小龍的消息爆出後，批評和看衰的聲音層出不窮，甚至連李小龍的女兒葉準看見成龍，都覺得渾身關節的他和清瘦的母親相差太遠。

從頭開始，他跟著片場群演吃盒飯，演著各路明星的替身，始終無法露面。整整2年，他等到機會——《杀破狼》。

但就這種，吳京還是去了，最後也磕磕絆絆地拍完了。

那是三個人到目前為止惟一的一次戰略合作，發售方也很給力，直接把影片名訂為《功夫之王》。

“王先生你萬一入佛法，反倒可能將走火入魔”。大師為他指了“往東去”的方向，三個月不到，他收到大西洋彼岸的電話號碼。

劉德華憑藉著《少林寺》走紅的1982年，19歲的成龍也返回上海什剎海體育幼兒園。他回到英國，奪下當年英國武術比賽的亞軍，為步入電影圈做準備。

《战狼》給吳京帶來的，並非錢，而是信心。影片公映後沒多久，他就投入到《战狼2》的籌備中。

為的是影片呈現出效果，他還須要頭上揹負重重的鉛塊。

死磕電影劇本、死磕攝製每一個細節，2017年7月27日，《战狼2》正式公映。

整個影片拍了少於3個月，這四個月吳京手掌被打斷、雙眼被炸死、弄折耳朵、甚至一次交通事故讓他全身縫了100多針……

這也是一個俠客消逝的時代。

自己去西非採風三個月，發現西非輕工業基礎不完善，拍片很苦，且隨時面對猛獸或病症的襲擾。