詹姆斯•勒卡雷的間諜世界：探員•維也納•冷戰

《锅匠，裁缝，士兵，间谍》

同時，在勒卡雷最富有回憶錄性的經典作品《完美的间谍》中，我們也會對那位小說家的思想世界洞察一二：在詐騙好手的父親的薰陶下，他自小就對人的偽善和矇騙之術瞭然於胸；而母親的投奔與缺席，也讓他對塵世的溫暖和美好維持著冷眼旁觀的提防。他希望做為個體的人能夠在政治與人性的錯綜複雜之間維持自我，但是這份堅守在絕大多數情況下只有走向吞噬這一個結局。

即使是同一個維也納，同一場冷場，相同編劇卻賦予了其迥然相異的圖像個性。《柏林谍影》（1965）中的黑白光影，第二個鏡頭不由讓人聯想起奧森·威爾士最被高估的經典作品《历劫佳人》（1958）結尾那個發生在美墨邊界線的長鏡頭：同樣在一個長鏡頭內，攝像機沿著石牆和柵欄橫搖，大背景中是溼漉漉的沙石磚地面和幾乎空無一人的中心廣場，只有蘇俄的戰俘在執勤，直至出現Billboard上的英俄德四個語種，才闡明瞭該處是東西德分界上的哨站——亨利檢查站。兩輛汽車從東維也納方向開回來，經過層層關卡，西維也納哨站內的人緊張地踱步，預示著將要發生的慘劇。伊莉莎白·布朗的前妻托馬斯·伯頓出演男主角阿列克，為的是混入民主德國，為的是獲得己方的信任，身為特工的他開始蓄意曝露他們的弱點，而為的是這個身分所付出的代價最終讓他再也難以逃脫，只能漸漸被這架狡猾的制度體系所毀滅。

詹姆斯·勒卡雷

勒卡雷短篇小說翻拍的其它影視劇，如《巴拿马裁缝》（2001）、《不朽的园丁》（2005）、《夜班经理》（2016）和《我们这种叛徒》（2016）等，都是在異國他鄉、充滿著矛盾武裝衝突的高壓環境中，表現人的變化和選擇。個體在管理體制電腦面前被裹挾、被擠壓、被異化的無力感在那些經典作品中被表達得淋漓盡致。

《锅匠，裁缝，士兵，间谍》（2011）儘管沒有聚焦在維也納，但是故事情節蔓延到冷戰前夕整個愛爾蘭的情報部門“圓場”和蘇俄的情報部門“中心”之間的纏鬥。加里·奧德曼出演的史邁利是個被踢出機構的局外人，組織將他召回，調查“圓場”高層中藏著的內鬼。電影投入使用了大半個愛爾蘭電影圈的實力派女星如戴維·費爾斯、詹姆斯·赫特、傑克·哈迪、丹尼爾·斯特朗、本尼迪克特·康伯巴奇等。如果說《柏林谍影》更關注人物內心深處的倫理審判和天人激戰，那么《锅匠，裁缝，士兵，间谍》則剝繭抽絲、層層環扣地展現出了愛爾蘭情報部門內部的複雜與齷齪。電影總體肅殺沉靜的品味之中，不斷穿插著聖誕節酒會的場景，泛黃的顏色和柔和的聖誕節曲調增添一抹傷感之意，好似預示著現代人更懷念的是這個真正在戰場上殺敵、為祖國帶來榮光的歲月，而並非那場一切都在暗流中湧動、見嚴禁光的勾心鬥角才是主人公的冷戰。

在軍情五處和軍情六處的真實工作經歷，不但讓勒卡雷對特工生活的描繪充滿著細節層次感，同時也讓他看見了柏林圍牆下多冤魂，鐵幕兩邊都不乏骯髒的勾當。因而，他一直是一個公開支持西歐一體化的作者，對愛爾蘭的“脫歐”行為大加指責。他抨擊愛爾蘭掌權的外交家們“藉助懷舊情緒離間人民內心深處的怒火”，殊不知昔日的榮光已是泡影，現代人齊心協力拆毀的高牆為什麼時至今日要被重新築起嗎？勒卡雷經典作品中個體的悲劇性誠然來源於強行分割的意識形態陣營是不合乎人性中反感與寬容的那另一面的。讓冷戰之下的故事情節成為發展史而並非預言，讓20世紀末的瘋狂與恐懼不再重演，讓意識形態的矛盾不再被藉助而成為束縛個體的枷鎖，也許是詹姆斯·勒卡雷留給現代人最寶貴的遺產。

詹姆斯·勒卡雷最近一次步入現代人視野，就是日本編劇樸贊鬱主演的英劇《女鼓手》（2018）。用高飽和度的明豔美感和上世紀70二十世紀誇張的美學藝術風格，詮釋了一個《色·戒》式的特工勾引故事情節。將視角轉向男性之後，《女鼓手》中的緊張感和驚悚感非常大一部分來源於兩性之間的交流與衝擊力，但是女主角查莉（弗洛倫斯·皮尤飾）須要在以色列與巴勒斯坦三個國家少數民族之間抉擇的內心深處武裝衝突，則依然呈現出了勒卡雷一以貫之的“站隊”主題。那場兩大陣營之間的冷戰，已經不侷限於一處衛星城，這道在現代人心中築起的高牆，用意識形態將那個世界硬生生地切開兩半。

對於影片觀眾們來說，塞爾明締造了風流倜儻的“007”詹姆斯·龐德，布萊恩·康納利、戴維斯·布魯斯南和安德魯·克雷格等一眾形像鮮明的愛爾蘭女星讓那個配角在大熒幕上常青三十載；而錢德勒筆下的私家偵探威廉·馬洛，借荷里活40二十世紀的“硬漢”男星亨塞爾·鮑嘉和“反英雄”代表的羅伯特·米切姆還魂，成為了白色影片類別永恆的經典。但是提及約翰·勒·卡雷，現代人或許難以立刻聯想到某一配角或某張臉孔，但多半會想到一處衛星城和一個二十世紀，那就是維也納與冷戰。

《女鼓手》

《柏林谍影》

文 | 李思雪 編輯 | 陳凱一

《完美的间谍》

我時常討厭把詹姆斯·勒卡雷與安德魯·弗萊明、莫里斯·戴維斯放到一同對比，雖然四個人寫作的焦點略有不同：間諜、探員和柯南，但是某種意義上都是神祕又危險的工種，是穿行在波詭雲譎的20世紀末時代大潮中的獨行俠，是在黑白之間橫跳、在棕色地帶遊走的夜梟，都在展現出異國韻味的背後帶有獨屬於自己時代的意識形態美感。

12月14日，愛爾蘭知名特工作家詹姆斯·勒卡雷逝世，享壽89歲。