張愛玲假如看了《情深缘起》會氣死嗎？

張愛玲假如泉下有知，一定會送那位曼楨小姐四個大字：溫柔得不負責任。

張赴美國後還看見了馬昆，兩人關係不錯，馬昆主動幫張介紹出版發行社。轉眼2012年中國出版發行社翻譯出版發行《普汉先生》，倒還特地印上張愛玲的肖像來作推展，也是蠻好笑的。

這對從1920二十世紀直接橫越百年走進2020價值觀念的倔強姐妹花，真讓人看得腦仁疼。她倆並肩走在馬路上，觀眾們只見左邊一朵紅牡丹，右邊一朵白蓮花，這並非新版《半生缘》，分明是《红牡丹与白莲花》。

張愛玲曾在信中質問摯友：“我寫過的嚴肅的經典作品的主人公有兩個正面人物？”巧了，《十八春》裡的曼楨就是這鳳毛麟角——明知他們最可能將的出路但是和當時的絕大部分男孩子一樣，做個“女成婚員”，她卻非要自立自強，打著一份工，夜晚還要出去替小學生補習，擠巴士擠得鞋子都破了。這份強韌的叛變宿命的性格，也有張愛玲他們的影子——她父親自小給她的基礎教育，留下一個根深蒂固的第一印象：遺產不可靠，基礎教育才可靠。

即便是拍成電影，張愛玲也不輕易將《半生缘》假手於人。1995年7月她寄給宋淇的最後一封信中提及，有個叫王家衛的編劇寄了錄像帶回來（《阿飞正传》）給她看，但張沒有膠片看沒法，“無從評價”，王說想拍《半生缘》（後來又據傳是譚家明編劇想拍，請王家衛代問），而張愛玲對此的反應是：“半生緣我不急於拍戲，全看對方過去從影的績效。……不曉得你們可聽到過（王家衛）這名字？”

曉得有那個“重圓”結局的存有，我整個人都好了，再也不計較《情深缘起》帶給我的危害。

提問副標題裡的這個問題：張愛玲假如看了《情深缘起》會氣死嗎？——我想不能的，即使她對於他們的經典作品被翻拍成電視劇這件事，從來就不抱什么希望。

不但如此，曼楨和世鈞的那段戀愛，也有張愛玲本人的影子。1948年的她，經濟發展困窘，前途未卜，眾叛親離，但是終於，還有一段新的真愛滋養——他就是後來發生在《小团圆》裡的“燕山”。燕山的部份原型是編劇桑弧，那個我們早就對號入座過了，但常常只聯想到《小团圆》，沒有想到，《半生缘》裡也有桑弧的影子。

後來別的廣播電臺再來談《半生缘》電視著作權，宋淇就直接謝絕，說“李女士準則上不願經典作品翻拍成電視”，不曉得為什么，“總之是準則問題”。據宋淇分析，即使電視劇不比影片，一般來說粗製濫造，常有趕拍性質。“《半生缘》的北京香味，40二十世紀的佈景、服飾如不像樣，這么溫吞吞的故事情節說不定也因收視率不佳而停演，豈不掃興？看了電視的人不必花錢，程度較高，大多不會為的是電視節目而去買動畫版看。”再者，“《半生缘》並非情節戲，寫的是細膩的情感。觀眾們心目中的國際標準文藝片，但準則上無法改動情節，助威加醬導演者，非此道好手不容……”看上去，這道理《情深缘起》一定不懂。

照理說，1996年籌拍此片時的編劇許鞍華完全沒有可能將看見張愛玲這封“希望要改成重圓”的私信——她儘管是張愛玲現代文學繼承者宋以朗的妹妹的老師，但宋以朗也要在雙親（也就是和張愛玲通訊了40十多年的宋淇妻子）逝世後很久才開始重新整理她的來信，1995年絕對沒有可能將展現給許鞍華看。

“許太太到他反鎖外搬取她的一頭煤球爐子，順便叫了他一聲：‘世鈞！許阿姨要做黃魚羹面呢，你也來吃！’”

1947月底張愛玲編劇、桑弧導演的《太太万岁》上映

更關鍵的是，《小团圆》裡還有一段，提及了邵之雍（胡蘭成原型）讀到《十八春》時的反應：“她戰後相繼寫的一箇中篇小說的片段都堆在桌面上……‘這裡頭簡直沒有我嚜！’之雍睜大了雙眼，又是氣又是笑的說。但是所以又補了一句：‘你寫他們寫得很好。’”

曼楨這份韌勁，是張愛玲他們給的。

這姐妹倆的生存邏輯彼此間對立又纏鬥不休：姐姐爭做花魁樂此不疲，妹妹卻一心一意勸她從良，內心深處潛臺詞就是這句：姐姐，拉緊我的手，我們一同走向光明的未來！

總結而言，整部劇通篇的情緒都像曼璐噴血或是曼璐自扇耳光一樣濃郁：

更動最大的是開頭，那個我們都看見了。有趣的是，張愛玲在信中把當年的《十八春》自貶為“原本是賺稿費用的經典作品”，而改寫，是因為“之後不忍心讓他沖走了”。可見她對那個通俗小說裡的故事情節始終有情。

1950年，《十八春》在《亦报》上連載中完結，出版發行了OVA。

在那個前路已斷後路不明的1948年，張愛玲開始動筆寫這個她以往短篇小說中少見的親情故事情節。從前落筆時對主人公狠狠的傲慢諧謔離場，代之以溫柔敦厚的輕撫——《十八春》是張愛玲首度嘗試寫通俗短篇小說，也是一次對她討厭的小說家張恨水的靠近。都是破天荒的第二次，從前沒有，之後也不再有。

既然都這種魔改了，幹嗎還要花錢買著作權呢？拍出來他們也曉得跟《半生缘》八竿子打不著，臨播才心虛地更名《情深缘起》。

即便信件集中不見，畢竟《小团圆》裡還留下了對“燕山”的深情：“她覺得她是找補了戀愛，從前錯失了的一個女孩子。”“燕山的事，她從沒羞愧過，即使那時候幸好有他。”

桑弧攝影機下的張愛玲（1947）

最後，第108次響起李叔同的《送别》……劇終。

故事情節一結尾就給顧曼璐顧曼楨這對姐妹花立好了頑強的（跑偏）人設，掰都掰不回去那種——

但說它爛尾並不精確，即便整部“情深緣起”是“從頭爛起”的。

張愛玲曾想給《半生缘》改一個小團圓結局

第二個提出沈世鈞的性格來自桑弧的，是臺灣地區張學學者符立中。他說：“張愛玲在信件中對桑弧的描繪，相守之情溢於紙面。她在創作《十八春》時用的‘梁京’那個筆名都還是桑弧取的，不問緣由就用——她一向以文才自負，竟然肯用桑弧起名天天見報——但是桑弧黝黑，並無燕山更讓人側目地容貌。她所愛他的，所以是相知相惜。加上桑弧影片所顯現出來的生性，好友對他的評語，都以衷心低調為主色。我個人堅信：桑弧的生性行為，受想行識，已經灌輸進沈世鈞的現代文學心靈。”

憤慨的還在於，這不就是1997年版電影《半生缘》的結局？世鈞回家去接叔惠，翠芝一個人回到家中等，居然卻把叔惠給等來了，那邊廂，錯失了叔惠的世鈞倒在她家邂逅了多年未見的曼楨……叔惠翠芝趴在家中的椅子上劈品德，小飯館裡，世鈞和曼楨又在說著些一生一世如果，影片到此戛然而止。當年我看電影時，何嘗並非在心底默認世鈞曼楨重修舊好，叔惠翠芝也破鏡重圓？就當自己是各自撇下親屬私奔了罷！

迄今為止最好的《半生缘》翻拍

讀書信集寫到這句話的這時候我整個人憤慨——這么些年了，這么多聽眾都對世鈞曼楨的“回不去”耿耿於懷，何曾想得到小說家本人也在暗地謀劃著讓自己“小團圓”——多少年的日子就這么浪費了，但是至少……啊——多少年不見了？

寫《十八春》時所用的筆名“梁京”來自桑弧提議，這一點毫無疑問，張愛玲在與好友通訊中寫得清清楚楚：“梁京筆名是桑弧代取的，沒加解釋，我想就是梁朝京師，有‘西風殘照，漢家陵闕’的韻味，指我的家庭大背景。”果然如符立中所言，是“不問緣由就用”，但是從頭到尾張愛玲本人官方蓋章判定的筆名也只有“梁京”一個。

接著曼楨幾秒鐘就把祝鴻才捆綁起來（有那個氣力剛才為什么不使？），他驚愕的表情也暗示了結局：

內斂，剋制。

《半生缘》裡有張愛玲他們

內斂，剋制——這也是張愛玲本人的教條。

撐到最後兩集（48），總算唸了那句核心對白“我們回不去了”。

《十八春》改寫後原本想起名叫《惘然记》——意思昭然若揭：此情可待成追憶，只是當時已惘然。最後沒有用《惘然记》而是用《半生缘》，則主要出於銷路考慮，“半生緣”終究較為俗氣一點。但“惘然記”那個名字也沒有丟掉，1983年又被她用以命名他們嶄新的詩集。

曼楨是自力更生的進步青年，家有勢利老母與失足家姐仍不忘上進掙錢財政補貼家用，妥妥一個清光緒樊勝美：

“你假如認識從前的我，或許你會寬恕現在的我。”（《倾城之恋》）

不過更可悲的還在前面——當大佬趕去療養院探望曼璐，對她又是體貼又是允諾照料她一輩子的這時候，曼璐一開始還挺敬佩的，但是當她獲知大佬是為的是她的肚子才這么做，做為一個身世多舛多番漂泊並非岸的舞小姐，她的第二反應竟然並非“總算靠小孩有了避風港”，而是好一通捶胸頓足：你竟然是為的是小孩才對我好！我怎么就這么賤！你給我滾！姐姐也來補刀：為什么女人生下來的小孩要自己養，我來養！

《十八春》裡已經沒有胡蘭成，但是卻有張愛玲嶄新的真愛主色：溫柔敦厚，衷心低調。

原文來自“算得你年交十九春”——是算命的常見的批命詞，張愛玲信命書，她他們在《怨女》裡也寫過一個穿著件舊熟羅長衫的算命瞎子，批命道：“算得你年交二十三春，堂前定必喪慈親。算得你年交十一春，無端又動紅鸞星……”

而張愛玲他們不討厭吃麵也是有官宣的，她在《谈吃与画饼充饥》裡寫道返回北京前於西溪樓外樓吃龍蝦麵：“她家的龍蝦麵確實是美昧，但是我也還是吞下澆頭，把湯潷幹了就放下筷子，他們也覺得在大陸的情況下還這種暴殄天物，有點兒造孽。”

她就算曉得他們珍惜的經典作品最終交給了平庸製作者的手上被搓扁揉圓顯得面目全非，會說什么呢？我猜，她只會說：“我他們束手無策的事全都置之度外。”即便她這一生，已經見過太多他們短篇小說翻拍的爛片了。時代的車轟轟地向前開，碾碎的是爛片，留下的是經典。

張愛玲曾經想過給《半生缘》改一個小團圓結局。

胡蘭成從張愛玲桌上的稿子堆裡寫到了《十八春》的故事情節，那么桑弧是不是寫到呢？似乎也是肯定的。張愛玲在通訊中提及：“平靜而近自然一直是我的一個國際標準，寫《半生缘》的這時候桑弧就說我現在寫的淡得使人沒有印象。”可見，是寫到了的。

曼璐是上海灘頭牌花魁，有著一個舞女的充份自覺，打算在上海灘裡摸爬滾打練就一身鋼筋鐵骨：

現在我們不太探討“劉嘉玲54歲能無法唱《茉莉花》”“郭曉冬打不打得過蔣欣”此種話題了，即使但凡看了少於一集的人都能發現——這爛片的鍋可無法全甩給女演員的歲數與身形。

文 | 非常大可

“世鈞在母親的病榻旁吃著那油膩膩的年糕，心底卻有一種異樣的悽梗的感覺。”

“曼楨有這么個脾氣，一樣東西一旦屬於她了，她總是越看越好，以為它是世界上最最好的……他曉得，即使他曾經是屬於她的。”這是《十八春》裡，世鈞漏夜替曼楨去樹林，找回她的紅絨線手套。在曼楨眼中，手套是他們用慣的最好，人也是屬於他們的最好——她的“這么個脾氣”的原型並非自己，便是張愛玲他們。（參見張愛玲與宋淇妻子的通訊有提及）

只能解釋為靈魂相連了。

啊，想過會在開頭受到暴擊，居然還是個高射炮。

張愛玲說他們是“竹節運”，好一節壞一節：“幼年六年一期，全憑我父親的去來分界。”1948年，父親再次出國，她和姐姐一同搬到淮河馬路上的卡爾登別墅。那會兒她的日子不好過——父親又一次離她而去，歸期未有期；第二段婚姻關係完結，只為她留下一大堆汙名，她很無法真名在週刊上繼續撰文，為經商計，只得以“梁京”作筆名，開始創作新的中篇小說《十八春》，也就是《半生缘》的前身。

為什么會這種呢？即使張愛玲在顧曼楨頭上，代入了他們。