金基德：這個用皮膚說話的人開始沉默了

近年來，日本影片頻頻蟬聯世界電影界的最低大獎，而那個最先給日本影片帶來全球性聲望的影片人，似的已經淡出了現代人的視野。現代人說他江郎才盡，所有的天賦早已被其清零。又有人說他罹患嚴重的憂鬱症和社恐症，而影片此項極需通力合作的行當，有此病灶，隨著萬事皆難也就萬事皆空了。另則，他在日本本土的聲望也堪憂，主要是多起性侵該事件。儘管金基德最終敗訴，但日本影片界則全然不待見這個完全靠自學成才方在電影界獨樹一幟的影片人。

這兩年是日本電影的高光時刻，如果這真關乎國家榮譽的話，也全是因金基德。他的《撒玛利亚女孩》贏得維也納影展最佳男配角銀熊獎，而他的《空房间》則贏得那不勒斯影展最佳男配角。這是同兩年出現的事情，好似全世界都在注視那個不太好定義的電影人。之後，金基德還在拍戲，但必須說，他再也沒拍出令世人憤慨，並餘哀不斷的出色經典作品。即便他的《圣殇》摘下那不勒斯影展的金獅獎，實現了日本電影在西歐三大影展上零的突破，但那部徒剩奇情，靠概念沉積的影片，離金基德影片的最低水平大相徑庭。

金基德在中國的粉絲，不論是人數，還是比率上，都遠超日本本土。他為此對中國也極有好感，多次來中國，若被人看見，簽名合影均來者不拒，跟他影片中的冷冽恰成鮮明反差。他甚至動過把他們的工作重心，全數移往中國的念頭，但其原因種種，仍未如願以償。或許就是即使這種的緣故，我和金基德還吃過一次飯，他給我的第一印象，他的人比他的影片要輕盈，要有禮節，也多了許多笑容。席間，金基德還即興唱出了歌《阿里郎》。這首歌曲他在很多場合都唱過，比如說在戛納，在那不勒斯。他唱得較好，中氣足，感情也豐沛。在座的還有一名編劇，是馮小剛，他的歌興也跟著來了。他唱的是《好久不见》，他唱得也較好。

《沉默的羔羊》講的是處理別人的皮膚，《新桥恋人》則是處理他們的皮膚。在那三部影片裡，皮膚是惟一的詞彙，也有可能是惟一的宗教信仰。那些，都與那個較為晚慧的電影青年後來的一連串將皮膚奉若神明、將皮膚視若無物的複雜而對立的情結高度契合。這是他被人尊敬的根由，也是他被另許多人示威的源頭。但無論怎樣，金基德開始從電影劇本入手，他的第二個電影劇本就叫《画家与囚徒》。聽這名字，就曉得與他他們相關，也與埃貢·歌德有一定的取得聯繫。

2004年，我曾謀職的週刊，要做一期日本電影的大專題講座，我積極主動投身於其中。在策畫會後，我就提出，金基德是日本最好的編劇。只有在他的影片裡，我們看見了男人，也看見了女人；看見了少數民族，也看見了世界；看見了過去，也看見了未來。看見了忽然來襲但絕對事出有因的苦痛，也看見了翩然而至但又倏忽而逝的希望之光。假如隔一兩年，我會接著說道：我看見了皮膚，與價值觀無關的五官，與倫理無緣的四肢，是真正能承載靈魂與思想的有機體。

即便沒有這些奪目大獎的加持，我依然指出那是屬於金基德最感人的電影時光。他不再像之前之後，那般目眥盡裂，而多了些慈眉善目。不必那么刨根問底，而任由真相僅僅屬於真相。躁動與安然變為了同義詞，而沉默成了溝通交流惟一的形式。他眼看就要在光影裡，順利完成他對人、對這個世界所抱持的謝意。特別是《空房间》，在那個書面詞彙只承擔虛飾的空間裡，還有一種詞彙瀰漫著在水蒸氣之中，引領著這些擅於幻想的現代人，從一個奇蹟走向另一個奇蹟。極少有電影像《空房间》那樣，將日常處理得如夢似幻。如果我們把它視作一部真愛電影，那就是一部極純極淨的真愛電影，我只在你面前發生，所有人都看不出我，我只為你存有。但《空房间》，它儘管表現的是當下的日本，卻抽離了這個國家所擁有的時空維度，你可以指出它是一部閃閃發光的童話故事。那么這個童話故事要告訴我們的是，你可以成為你他們，你必須消亡在現代人的視野裡，你就可以自由自在地和水蒸氣一樣流動起來。我當時就以為金基德會成就一番大預報，假以時日，說不定會為世界電影呈現出些新的內容。可他還是負了眾望，也負了他他們，戛然而止了。儘管金基德的電影已美景不再，但他還經常與亞洲地區最美景的青年女演員戰略合作，如《呼吸》中的張震、《悲梦》中的京王切讓。有意思的是，現在日本風頭正健的河正宇與金基德戰略合作《时间》時，還未擁有太大的名聲。他中後期主演的影片只是他電影職業生涯初創時的惡性重複，他黃金時期對不可知的痴迷，屈服給了簡而化之的因果鏈，並被捆了個厚實，又被最可車輛通行的人性惡拽進了死衚衕。

還是在法國巴黎，金基德看了三部影片，分別是《沉默的羔羊》和《新桥恋人》。按他的自述，此前他那個窮困潦倒的人從來沒有看完影片，而這三部影片，讓他決定躋身於光影的世界。

當VCD以及及後的DVD在中國流行之時，日本編劇金基德絕對是一個不容錯過的名字，粉絲對他的熱衷於，主要來自這些香豔的封套。滿懷異志觀之時，發現金基德的影片嗎用足了料，足夠多刺激，經常防不勝防地讓你的肌膚和眼睛一道擴張，決不像一些光碟那樣掛羊頭，賣狗肉。看金基德久了，更有人窺見，此君的影片是敗絮其外，金玉其中，別有一番洞天。

我始終忘不了金基德曾給與我的這些花照水，這些風拂柳，這些懼怕活成一個傳奇、但即便足夠多離奇的現代人。金基德多樣了我的認知，如果說我看影片有什么目地的話，就是那個。不光是影片，無論什么事物，只要它能告訴我，僅僅用雙眼去看那個世界是遠遠不夠的，象外還有象，意識之下還有無意識。我們的認知，永遠跟不上那個世界所散播的，或大或小、或深或淺的祕密，我就會由衷的非常感謝。

我個人更喜歡金基德這一時期的另一部傑作——《坏小子》。看起來，這像是部真愛電影。故事情節是金基德最常講訴的關於淫業的奇人奇事，一個男人愛上了女人，為讓那個女人能愛上自己，他設計讓那個貌似端莊的女學生，有了一段驚心動魄的皮肉生涯。這很多像日本的異色電影所熟知的禁室培欲臺詞。但那個故事情節神奇的地方是，這小男子並不知道，當所有人都在出賣時，她的出賣真的算不上什么。還可以說，這男子是完全適宜這一行當的，只是她自己，並不明曉。而且，得由一個男人來告訴她，她究竟在想些什么？究竟須要些什么？這是個找尋自我的故事情節，而且那個女人醒來的身心功能，多少對那個男人是有敬佩之情的。影片開頭，這一男一女駕駛著兩輛麵包車，邊走邊賣，邊賣邊走。樸贊鬱和奉俊昊也樂意表現性與暴力行為，但跟金基德較之，他們的性與暴力行為是一種對管理體制、對發展史的抵抗。而金基德首先要譴責的是自己。太多不吝鮮血和聽覺的韓國編劇，都希望通過異常的舉動，能夠超越性與暴力行為，以期贏得更多特徵上的外延。金基德和他們相同，他電影中的這些異端行徑，追求的是一種內化，是一種自己與自己的對話。在整個韓國，包含整個世界電影界，像金基德這種，能將傷痛與歡樂共冶一爐、希望與恐懼共處一室的編劇，絕對是鳳毛麟角。

圖/IC

做為日本最知名的編劇之一，金基德一直因其經典作品藝術風格的大膽和出格享有盛名也倍受爭論，他的數部經典作品都曾入選維也納、那不勒斯等世界頂級影展，並屢獲殊榮。但近幾年，金基德的個人生活也倍受詬病，捲進眾多性侵和毒打男演員之類的醜聞。據日本《朝鲜日报》引述白俄羅斯內部人士11日報導，金基德因新冠心臟病疾病在愛沙尼亞逝世。他逝世後，日本影壇鮮見公開追悼，而是陷於一片尷尬的沉默。本刊特邀與金基德有過面對面溝通交流的知名影評人賽人對金基德短暫而豐盛的一生作出回顧。那位編劇的一生不必須只被這些戀情和民事訴訟定義，對他的理解也不必須只逗留於大尺度的爭議。

那是我第二次看見金基德，也是最後一次。我一直希望金基德能恢復到他最佳的工作狀態，認為，那個希望徹底落空了。金基德曾決意在中國攝製一部名叫《无神》的電影，是部高概念的科幻大作。這原本要成為那個擅於私房小品的大導演的一部國際標準象徵意義上的滿漢全席。可現在，已人去樓空。

關於對皮膚這部分的迷戀，我不敢重複金基德苦痛的職業生涯和更加苦痛的行伍職業生涯。我想說的是，金基德學歷不高，小學仍未大學畢業，因著迷於油畫，以及為的是改善自身遭際，趕赴法國巴黎進修。在那兒，他看見了匈牙利浪漫主義大師埃貢·歌德的畫作，他被那個28歲就過世的天才所深深地震動。歌德愛畫人體，更愛畫他他們的皮膚。那些皮膚不夠健康，也很醜陋，卻有一種因皮膚的正直而引起的靈魂的裸露。更關鍵的是，金基德從那些畫中看見一種對整個世界的侮辱，唯有不堅信那個世界，才有展現出生命力的可能將。

我最先接觸金基德的影片是《收件人不明》，該片和除此之外四位日本舉足輕重的大導演，李滄東、樸贊鬱和奉俊昊，以及各自的處女作《薄荷糖》《共同警备区》和《杀人回忆》一樣，都有極為沉重的家國感，各有各的有心殺賊，無力迴天。都極其自覺地認識到複述發展史的要義，不在於發展史對今天的啟示，而在於發展史的延續，即使發展史最重要的其本質，就是重複。你發生改變沒法發展史，也動搖沒法當下。金基德跟除此之外四位扛鼎級人物的相同有三點：自己都講對付，而金基德講訴的更著重本能，也就是皮膚的對付；靈魂的煎熬並非那么豐厚，而皮膚的損壞乃至難以復原，則會更持久地盤旋在人類文明靈魂的上空，人的心理是由人的生理來主控的。也有人說金基德借皮膚的不完整來喻示韓朝的分裂，不無道理。而《收件人不明》那個本身就頗具品玩的劇名，就已經暗示了慾望的無處放置。金基德進一步要表達的是，你的正義感，同樣無處放置，劇中這些匪夷所思的場景，並非乞憐，更並非賣慘，並非贏得世界的呼應，而只是自我尊重的非如此不容。你尊重發展史，尊重代表發展史的集體，你的自我也就隨之不復存在，唯有自毀，才有璀璨的瞬間，而瞬間即永恆。這點，在《漂流欲室》裡更加顯著，你我一旦重歸於好，就是我吞噬之路的開始。這是金基德最了不起的地方，這也讓金基德的影片很早就突破了國別的指涉，彷徨於更加空蕩的人世間。而至於國家概念，有時候會成為一個偽命題，這兒不再細表。

編者按：