管虎：有時候忍耐和承受力更關鍵

將《八佰》和《金刚川》列入近幾年的內戰影片態勢中去實地考察，它在內戰場面等技術上的進步，延續了近幾年內戰影片的態勢，較之《红海行动》等有質的突破。但另一方面，從敘事、視角上上看，它又與“類別化”的態勢相同。管虎對《中国新闻周刊》說，他更喜歡像《细细的红线》《全金属外壳》等非類別化、有作者性的內戰影片。他在創作《八佰》的過程中，也故意讓電影劇本“非類別化”，“我們全是群像，沒有把最高潮放在四肢上，用那些非類別的元素做一個有許多記錄影感的影片”。

禽流感忽然到來之後，管虎和所有人一樣，只能待在家裡。這段日子，他重新觀看了以往沒空重看的影片，比如說黑澤明、小津安二郎、科波拉等大師的經典作品。直至去年年中，《八佰》禽流感中定檔，並最終在8月21日榮登院線。

2009年，管虎憑藉著《斗牛》重回大熒幕，之後他又攝製了電影《杀生》。這三部影片在評論界和知識界收穫頗多好評，卻和大多數文藝片一樣，電影票房並不搶眼。2012年，管虎在北京出席一個影展，他和賈樟柯、婁燁趴在臺上，臺下有人說“中國最不掙錢的編劇都趴在上邊了”，這讓他頗受刺激。

11月27日上午1:45，釣魚臺國賓館芳華苑3樓的貴賓廳，“2020本年度聲望榮譽盛典”仍未開場，來賓們都在包廂裡寒暄。編劇管虎一直趴在貴賓廳的花崗岩窗戶上。其間，來賓們先後走回來和管虎問好。管虎站起來，與對方擊掌寒暄後，又坐回窗戶。服務人員數次邀請管虎去椅子落座，都被他謝絕。“坐椅子上不自在。”管虎對《中国新闻周刊》說，“坐窗戶上挺好，能觀察眼前的大千世界。”

只好，管虎為的是探求他們在商業上的機率，攝製了影片《厨子戏子痞子》，公映首天，電影票房比《斗牛》和《杀生》的電影票房加起來還多，最終電影票房達2.7億。那時，他接受《中国新闻周刊》專訪，坦陳他們的心跡時稱，覺得這時的他們還須要用電影票房的真金白銀獲得一個編劇的定價權。管虎嗎奪過了定價權，必須是從《老炮儿》開始的，整部影片電影票房達9.02 億，豆瓣打分8.2分，商業和口碑雙贏。而那之後，《八佰》的大製作也讓他更上層樓，他或許找出了一種自我滿足與市場期許之間的微妙關係，既不將他們定位為商業片編劇，也不敢成為孤芳自賞的作者編劇，他更樂意在受人關注的主流影片中植入他們的作者性。

8月14日，《八佰》首映，管虎還在營口拍片，沒能返京。只好，團隊組織了一場特殊的“雲首映”，身處上海的王中磊和梁靜，隔空對在營口的管虎喊話說，“我們今天難以為你親手熄滅雪茄，就拜託霞姐了。”首映式完結，梁靜的閨蜜、主播李霞為管虎熄滅象徵《八佰》公映的首支雪茄。睽違數日重新抽起雪茄，管虎“險些兩根就抽暈了”。

11月23日上午，相距“本年度聲望人物”頒獎禮還有4天。《中国新闻周刊》在上海美好廣場的一家演播室中看見管虎。這天是星期二，便是他辟穀的日子。他穿著土黃色衛衣和運動褲，隨意趴在高腳凳上，變得很放鬆。彼時，相距他的《金刚川》登陸院線過去了三個月，他去年最忙碌的日子已經完結。

本刊本報記者/隗延章

有時，《八佰》的主創人員團隊會被重新召集在一同，為的是去健全調整影片。起初幾個月，我們心態折磨，但漸漸便趨向平淡。“我們見面相互沒有給壓力，都是相互有疏解。對於搞電影的人而言，有時候忍耐和承受力更關鍵。”管虎對《中国新闻周刊》說，這一兩年，為的是提升隱忍能力，他每星期一都會辟穀，不喝茶，只洗澡。

從管虎曉得要攝製抗美援朝題材影片，到《金刚川》攝製完畢，週期只有3個月。這對於一部內戰電影而言幾乎不容順利完成。但管虎選擇接受，“老天爺給你這么一機會，製成一奇蹟，多好的事，抓住機會，用你所有的積累順利完成它，試試看行不行，多好一事，萬事往益處想。”他說。

做為國內罕見的以正面戰場為攝製對象的內戰影片，那些裹挾著民族主義者情緒的爭論，一直伴隨著《八佰》。現如今，對於這些曾經的爭議，他變得雲淡風輕，“每一人說什么話，無論什么出發點，只不過都有道理。它不可能將沒爭議，你拍真愛影片還爭議呢，由著它吧。”管虎對《中国新闻周刊》說。

但等待公映的這些天裡，煩亂隨時都在，管虎的女兒原本要和老師一同看《八佰》，但由於影片撤檔，未能去成。女兒回來問管虎，“媽媽你嗎拍了一個不太好的電影？”管虎將女兒如果轉述給許多電影行業的好友，對方和管虎說，“告訴你女兒，那是個好電影。”管虎的父親也一直問管虎影片為什么撤檔，管虎告訴她“彆著急”。

管虎出生於表演藝術世家，自小生活的大院裡明星雲集，但在他的兒時記憶中，他們並不合群。近幾年，他攝製的《老炮儿》《八佰》和《金刚川》，累計影片票房少於50億元，讓他躋身於中國最具影片票房影響力的編劇行列。但將他列入中國商業片編劇中的實地考察，他又變得很特殊，即使最暢銷的影片中，也總是帶著濃郁的作者屬性。

發於2020.12.14總第976期《中国新闻周刊》

管虎：有時候忍耐和承受力更關鍵

在《中国战争电影史》的作者、文學影片報社副社長皇甫宜川的觀察中，他覺得，近幾年，內戰影片的特點能用“主流影片”來歸納，代表作品是《红海行动》等。“由於技術上的提高，在內戰場面的描繪上，開始向國外的小型內戰影片靠近。它們也藉助了許多類型片的敘事形式，但在思想層面，又傳承了主旋律影片的價值觀念。”皇甫宜川對《中国新闻周刊》說。

管虎最初步入社會公眾視野是在90二十世紀初，憑藉著成名作《头发乱了》讓小部份粉絲曉得了他的存有。整部電影帶有彼時第五代編劇的許多共同特點：有強烈的個體意識、獨立攝製、影片十多年未過審。那會兒，同為第五代編劇的婁燁和張元，也攝製了搖滾樂題材的電影，同樣被禁。

（管虎 1968年出生於上海，知名編劇。1991年大學畢業於上海電影學院編劇系。）

對管虎而言，難熬的時刻在今年6月已經來臨。彼時，管虎獲知《八佰》撤檔。這天，他和主創人員團隊成員，趴在一間餐廳，相對無言。管虎決定戒除他最愛的雪茄，直至《八佰》公映的那兩天。

現在回頭看，他也覺得時間倒也沒有想像中的那么迫切。一方面，管虎本人對抗美援朝發展史非常熟識，很快就確認了具體的攝製內容；除此之外，團隊攝製內戰影片的城市化能力已經在之後的工程項目中順利完成摸索，省卻了技術探索和團隊磨合的時間。

現如今，管虎已經年過50歲，在影片行業工作近30年，但他覺得他們“才剛入門，顫顫巍巍的”。此種謙虛的立場，與他剛從北京影片學院大學畢業，攝製《头发乱了》那會兒完全相同。“剛大學畢業的這時候，有一小几天，覺得他們牛逼，飄飄然”。

他是中國影壇當仁不讓的中堅力量，多年來以一部部紮實的經典作品展現著他們對影片的愛好與執著，始終在多變的題材與藝術風格中探尋宗教信仰之所在。他的創作既能引起觀眾們的普遍反響，又始終保有濃郁的作者屬性。2020年，他用他們的心血之作，照亮了後禽流感時代的電影院序幕。他攝製雄渾的鐵與血，也呈現出人性幽微的暗與光；他用影片頌揚英雄，也用影片思考內戰。

已經順利完成三部內戰影片的管虎暫時不打算再去攝製同樣的類別了，他計劃攝製一部題材具備當下性的中小效率影片。現在他手裡有四個本子在大力推進，看最終哪個先成熟，就拍哪個。做為製作者，管虎不討厭重複攝製同一個題材的經典作品，“我每一題材都是，能不做第三次，絕不會做。”管虎對《中国新闻周刊》說。

華誼兄弟聯合創辦人、副董事長兼CEO王中磊與管虎結識十多年。他對《中国新闻周刊》說，“從《老炮儿》我跟他戰略合作，到《八佰》，我覺得他的變化尤其大。最大的變化是他對於事情的確定性，他的那種堅持的勁兒已經變為很成熟，還有就是他的創作力和資源能力到了顛峰的時期。資源能力用老百姓最能聽懂如果，就是我想叫誰來演誰就來演。創造力是指他的想像力和最後完成度之間的契合度尤其高。我覺得他甚至在中國編劇中，在這一兩年也必須是中流砥柱式的人物。”

管虎的父親曾經到過北韓戰場，彈頭三次從身旁呼嘯而過。《金刚川》公映之後，管虎的父親和曾出席過抗美援朝的同袍一同去了影片院看影片。“只不過《金刚川》的敘事對老人家是有一定準入門檻的，她（父親）說自己似的沒有太多感受到准入門檻，感情上的投入還是挺多的，出席過抗美援朝的老人家一直在哭。”管虎說。

當日上午4:30，管虎上臺，申領2020本年度人文人物的大獎。站在臺上，他提及去年禽流感前夕，影片工業的人，許多開始懷疑行業與否能存有下去。“後來《八佰》公映，行業開始回溫，影片終將不死。”他這種說道。

《八佰》《金刚川》之後，中國內戰影片已經有漫長的發展史。但像《八佰》《金刚川》一樣，敘事具備實驗性，同時城市化程度相媲美荷里活的經典作品，並不多見。

步入新世紀之後，管虎的創作題材開始顯得多元。那便是國內影片市場的低潮，為的是經商，管虎選擇去拍電視劇。他在攝製電視劇時，融入大量影片的攝製表現手法，帶有鮮明的作者標籤。比如說攝製陳道明和陶澤如執導的反腐劇《黑洞》時，管虎全數依照攝製影片的形式順利完成：長時間、多維度、多攝影機，而女演員的演出，會給出七八種解決方案。

獲知影片定檔這天，管虎正在營口攝製《金刚川》，他給編劇朱文玖發了兩條QQ“你進門一下”。朱文玖走到臥室，管虎給他看了電影獲准公映的批文。朱文玖說了句“哥們兒，牛逼。”之後，兩人就又各自分頭去工作。

《八佰》是迄今為止管虎傾注心血最少的一部影片。早在十多年前，管虎就萌生攝製“四行庫房”這段發展史的念頭。只是雕琢電影劇本就已經花去六年時間。由於搭景問題難以解決等其原因，直至六年前，才正式開始攝製，耗時230天，一直拍到2018年4月開拍。