訪談｜《棒！少年》編劇許慧晶：拍事還是拍人，我理解了二十年

澎湃新聞報道：記錄片中，儘管找出一個好人物是第一關，但怎樣選取素材刻劃人物還是更難。

澎湃新聞報道：整個工程項目過程當中，對你造成許多最重要的變化是什么？

而且，許慧晶覺得，他們必須從選題和視角上要做許多轉換。

前奧運會國手孫嶺峰創立“愛心籃球基地”，籃球發生改變了他，他也希望用體育發生改變更多的人。70歲傳奇總教練“師爺”張錦新既是這群孩子們的“撒旦總教練”也是自己的人生導師，“強棒天使隊”的隊員們都出身微寒，宿命之手在自己的心靈裡畫了一個拋物線。

馬虎四歲四個月的這時候，他的媽媽就離家出走了，爸爸會罵人打人，一直在外打零工不願意回來。馬虎是家鄉鎮裡出名的“壞男孩”，即使整天在馬路上游蕩四處惹事，我們給他起了一個綽號叫“遊俠”。到了籃球基地，他改不了頭上的習慣，打完這個打那個，但是到夜裡到來，他卻不肯一個人睡，走在路上會高聲地唱：媽媽呀媽媽呀，我想你，你走後的夜空一直下著雨......

我較為尊重他的看法，要化解產業發展問題，跟那些孩子還是有關係，比如說他長到18歲之後，打了專業隊，嗎有這種的職業聯賽能打，比如說他當了中學生，未來就業去哪裡？即使做總教練，在哪裡做總教練？但我們現階段也是在自學中國臺灣，或是韓國的許多成功的實戰經驗。

澎湃新聞報道：五年多改了40多版，怎樣左右和均衡這么多意見？

澎湃新聞報道：整部片子只不過影射了許多問題，比如說體育生的基礎教育問題，孤兒或是是留守幼兒的問題，親子關係和社會的問題、成長中碰到的問題……從編劇的角度，你他們會更側重關注哪方面？

許慧晶：我們現在已經在做了，攝製的是一個從韓國遊學回去的40多歲的女人，他和父母從衛星城走進近郊，方圓一千米都沒有人的一個地兒生活。養雞、養20數條流浪狗，一大堆貓，狐狸、孔雀，鴨子、鵝……好多鳥類，自己一父母就這種和一大堆鳥類生活在一同，那個議題只不過也是跟鄉村身形有關的。

《棒！少年》由曾主演《河岸》《妈妈的村庄》的許慧晶主演，講訴了中國首支慈善籃球隊——強棒天使隊的成長故事情節。

在更多中國人的第一印象中，籃球運動可能將是韓國動漫裡的俊朗女孩，或者國際幼兒園裡菁英家庭成員的社團活動，很難想像，籃球會和孤兒、服刑人員家庭成員、殘疾人家庭成員取得聯繫在一同。

澎湃新聞報道：馬虎那個人物嗎是老天爺給的，頑劣卻正直。

澎湃新聞報道：最開始吸引你的是哪個小孩？

“有一部片子做完之後，任何反應都沒有，對我打擊也挺大的。”而且他舉家從上海搬到深圳，想換一個環境。到深圳之後，他也去嘗試做許多商業的東西，儘管相同，但目標都指向一個：記錄片究竟能做什么？

澎湃新聞報道：馬虎是什么這時候發生的？

整部被稱作“去年最黑馬的記錄片”，在FIRST世界首映禮後，獲得了2020FIRST青年電影節最佳記錄片、觀眾們選擇榮譽雙料大獎。還贏得了一眾明星的力挺。12月11日，《棒！少年》如約在全省院線上映。

只不過在拍《棒！少年》前，編劇許慧晶在創作上已經步入了一個低潮。

記錄片一般來說會關注它的議題性，但問題是，有可能沒辦法真正到達觀眾們。假如連放映都成問題，怎樣到達觀眾們？最後也引致作者難以進行一個持續的創作。

在碰到籃球之後，自己都是苦命的娃。

十多年的時間，許慧晶一直在嘗試，用故事片的經營理念去開拓記錄片的邊界線，到《棒！少年》的這時候，他做到了。許多人覺得本片故事情節跌宕起伏，絲毫不遜於一部傑出的故事情節片，而最重要的是，記錄片的攝製也有意無意之間給了關注對象一些真實的發生改變。

許慧晶：事實上那天是去了解情形，隔天就開始正式攝製了。開始孫同學跟我介紹了兩個孩子，但我當時對不上號，有點兒臉盲，即使小學生穿的鞋子都一樣，籃球規則也搞不懂，也不曉得總教練說的是哪個。當時體能訓練完之後，許多小學生都圍著總教練在那兒玩，有一個小孩愜意地就趴在休息區一個破椅子的角落裡，手上玩一個紅色的小恐龍，表情很憂傷。

對於未來，許慧晶覺得是孩子們自己去決定的事情。“我們能做的事情，就是儘可能能夠給他們提供更多這種的幫助，換句話說是有更多的人能夠去關照他們，讓他們健健康康地去成長。”

(本文來自澎湃新聞報道，更多原創資訊請瀏覽“澎湃新聞報道”APP)

澎湃新聞報道：小雙現在怎么樣了？他現在的想法有變化嗎？

“我剛出生的這時候，爸爸跑了，我爸沒多久就逝世了。我有一個雙胞胎弟弟，家中養我們倆養不起，就想把我放走；但是我生下來瘦小，自己都千萬別我，後來就換走了我弟弟，留下了我。原本父母說要把我埋了，大姐把我留下了，而且我活下來了。換句話說，我險些被埋了。”

小雙對攝影機講出他們的身世，嘴角牽強笑意，眼裡是抹不去的神傷。

表情很朦朧，有勁又沒勁，即使我原來是學藝術的，他那種情緒會很吸引我，一個小時之後，我才曉得他是小雙。

馬虎和小雙是劇中的主線人物。

許慧晶：對，“師爺”從事籃球少女兒童的專業培訓有40十多年了。國家足球隊可能將50%以下的籃球少女，都曾經受過他的體能訓練和啟蒙。孫嶺峰是一直想做籃球產業發展，從他的理解，他覺得最主要還是產業發展。即使現在籃球面臨的一個問題就是產業發展太小，我們沒辦法在產業發展裡頭去生存，規模太小，引致受眾太少，許多像他那般的專業選手退役之後，只能去開個專業培訓俱樂部。

第二次去的這時候，馬虎剛去三天，他是在適應磨合的階段，他又翻跟頭又唱歌又跳舞，展現各式各樣專業技能。又打架又鬧的，所有人都被他搞得圍著他轉。事實上我們是挺高興的，即使我們想要的那個人，他總算髮生了，這種一個闖入者，把所有的規則全打破了，人物關係都突顯出來了。

澎湃新聞報道：基地只不過是四代籃球人的關係，儘管四位總教練沒有過多筆法，但自己背後必須也有許多不為人知的承載吧？

許慧晶：我們差不多在攝製三次之後他來的。我們拍了三次發現有一個問題，小學生都適應基地的規矩了，相應的武裝衝突對立就較為少，大家都很清楚規矩是什么，儘管每一孩子的過往都挺吸引你的，但是即便我們還是要拍當下，而且它事實上還帶來一個難度，沒有主線人物，挺發愁的。

通過籃球基地的專業培訓，馬虎從一個頑劣少女成長為的是一個有使命感的少女。

許慧晶：我跟廖慶松同學戰略合作了有兩部片子，首部片的這時候，他當時跟我說，你那個是在拍該事件，並非拍人物。事實上我不理解。我當時說，我每年都在拍人，你為什么說是拍該事件呢？到了第三部，他跟我說，似的是在拍人的那種感覺了，但我當時還是不那么清楚。到了《棒！少年》，他說總算開始拍人了。我說似的我也理解了，什么是人物，什么是該事件，光那個，我理解了二十年。

什么是人物，什么是該事件，我理解了二十年

【對話】

澎湃新聞報道：前面的拍戲計劃能透漏一下嗎？

《棒！少年》給我們真正地去消化了許多事情，你怎么去理解你的人物，怎么去真正地去攝製人物，去做內部結構？除此之外一種可能將也是跟我們攝製對象有關，記錄片究竟能做什么？

《棒！少年》片花。(01:59)

現如今，英國職棒大聯盟（MLB）的賽事為少女們提供更多了一種成為職業選手的機率；中央政府也在為孩子們化解自己的安置、學籍問題，自己在遷址了三次之後，在江寧市郊又重新安了家。

許慧晶：他已經返回基地了。我們也不敢去談一個小學生的想法，即使許多這時候我們還是希望能夠去保護一下，對於未來，我覺得這是他自己去決定的事情。我們能做的就是儘可能給他們提供更多這種的幫助，換句話說是有更多的人能夠去關照他們，讓他們健健康康地去成長。

全省數場點映後，觀眾們反饋熱烈，有人甚至在劇中看見了他們。“儘管現在的我更像小雙，但是這影片讓我發現他們曾是馬虎”。

馬虎是基地新來的混小子大刺兒頭，在籃球上有天分有衝勁；老隊員小雙體能訓練勤奮要強，但性格敏感遲疑，對未來總是很茫然。

許慧晶指出他們從2005年開始做記錄片，更多的是化解他們從哪來的問題，什么樣的人負面影響了你？包含地域性的人文的東西。他覺得只有把他們化解清楚了，就可以跳出小覆蓋範圍，真正地去關注自己的事情。

2020年，是許多人不得不向宿命低頭的兩年，慶幸月底《棒！少年》的公映，這種一部“向宿命叫板”的歷史紀錄影片，有著殘暴現實生活的主色，卻充滿著士氣和暗湧的暖。

後來我看見了小說家餘華寫的一段話：小說家的使命並非宣洩，並非控告或是揭發，他必須向現代人展現正直。這兒所言的正直，並非那種純粹的幸福，而是對一切事物理解之後的超然，對善與惡一視同仁，用反感的目光看待世界。

許慧晶：可能將更多的還是此種成長。即使成長才有希望。我們可能將更多的想去看見此種希望，儘管很不成熟的一種嘗試，可能將會有許多人去批評的一種形式，但確實是可以給小學生帶來一定的可能將性，對吧？

即使有了孩子，許慧晶也要切換人生配角，儘管當了媽媽，但他們覺得還是沒長大的小孩。而且他覺得可能將也是想找尋小學生的視角，讓他們有一個成長的典禮。

那什么是離觀眾們更近的題材？

許慧晶：最少的還是成長。我跟自己幾塊在成長。那個片子對我而言化解了許多問題，比如說對記錄片的理解，十多年的時間我們一直在嘗試，用故事片的經營理念去開拓記錄片的邊界線，換句話說去呈現出一種可娛樂性，到《棒！少年》的這時候，我們具有了這種的一個條件。從攝製期開始，我們就能用多機位、獨立的錄音帶、不像以前都是一個人拍，接著去模擬雙機位或是多機位，把你的攝製現場從正方形變為三維，你的空間會更多，反應會更快，攝製形式上相對更合理。

只不過，為勵志而勵志的體育題材很難糊掉，即便小眾的體育項目並非和每一人都有勾連，《棒！少年》很機敏地繞過了“體育亞軍”那個詞語，著眼於“個人成長”，讓整個故事情節有笑有淚，多機位攝製也讓話劇表現有了更大沖擊力。

許慧晶：對，我很討厭馬虎的個性，他的天性很鮮活，確實他內心底是很正直的一個孩子，只不過他受家庭的負面影響非常大，他爸爸在當地也愛打架，他媽媽在他四歲的這時候就離開了。對他來說，一直以來生活中此種堅硬的東西太少了。我們都有小學生，我們都曉得在6歲以前，媽媽的配角是非常關鍵的，她能給孩子帶來許多的同情心。

編劇陳可辛坦言，《棒！少年》是去年在FIRST影展做評委的這時候，令他們最敬佩的電影。他還感慨，記錄片能踏上熒幕太難了，現在的排片量只有1%。記錄片面臨的現實生活，和影片中孩子們要衝破的宿命，是一樣的殘暴與寂寞。

影片製作耗時五年，其中經歷了40數個版本的反覆修正，有許多資深電影人参予該片幕後工作，比如說編劇陳玲珍，剪接指導徐小明、廖慶松、周強，調色陳美緞，作詞許國強，高級顧問周浩等。

我覺得記錄片可能將也是這種的，未來我的方向也是這種的，我們要去更多地發現人生的光芒。

“假如沒有籃球，我就是一流氓。”

許慧晶：還好，我們會面臨許多相同人的想法，還面臨相同的機構，各式各樣各方，但事實上你會發現一個挺有趣的事情：當你外部許多關係協調好了，事實上你片子裡頭的許多東西就化解好了。你知道我意思嗎？它是一個同步的過程，是一個換位思索，你能真正的站到攝製人物的此種態度去思索，比如說站到我們相同的總教練角度去思索，去考慮問題。外部的東西理順了，片子就理順了。