比利時《电影手册》本年度十佳影片，它是惟一的華語片

只不過中國傳統油畫本身就是時間的表演藝術，它的觀看形式很像膠捲影片，膠捲旋轉，故事情節才發生，卷軸也一樣，並非一開始就展開的。比如說《清明上河图》，先是景緻、小樹，再是迎親隊，有了人物配角，故事情節就開始了，接著隊伍進城，上虹橋，到最高潮。而且後來我把空鏡頭重新理解了，理解成傳統油畫中的“空景”，劇情還沒展開的部份就是空景。用油畫的視角看，一通百通。我們在影片中一直企圖構築全景，也是要給觀眾們看見故事情節在此種景貌之中的感覺。大概拍到兩年的這時候，整個看法成熟了。

《春江水暖》的影片電影劇本，顧曉剛寫了足足兩年，而影片中的時間，也正好是一個四季。第二稿《顾家饭店》順利完成於上海，聚焦影片中老大一間的故事情節，也是顧曉剛他們的兒時記憶。但返回富陽之後，他被故鄉當下出現的變化所刺激，只好影片電影劇本越改越複雜，人物也愈來愈多。身處急速的變化當中，顧曉剛意識到記錄它的機會也轉瞬即逝，只好在資金仍未到位的情況下，靠借貸開始了攝製。

A：較為迂迴。開始我對影片沒有尤其嗜好，但對動漫、動畫電影是討厭的。初中時是藝術生，中考日報的是動畫電影專業，最後被調劑到服飾營銷。學院的這時候，我接觸到婆羅門教，剛好又遇上《阿凡达》公映，我看完很憤慨，它把婆羅門教形而上的人文完全轉換成了質樸漂亮的故事情節，就似的在看課堂教學樣品一樣。劇名Avatar原本就是梵語，這個地球上人與自然的價值觀、神學價值觀，能說都是從婆羅門教轉譯的。大概在一剎那，我知道了影片是怎么回事，影片的象徵意義是什么。接著就他們拍他們剪，一點點玩起來。

現實生活中，山清水秀的揚州風貌與粗暴劃一的文學衛星城之間，存有著十分劇烈的審美觀武裝衝突，此種武裝衝突同時表現為家庭代際之間、留守和投奔故鄉的青年人之間無法迴避的價值觀武裝衝突。顧曉剛做為一個返回過故鄉，又回到故鄉進行創作的作者編劇，第二次嘗試就找出了表現和理解此種武裝衝突的個人詞彙，而沒有讓影片墜入不論是和解還是叛變的陳詞濫調。在今年的戛納影片節上，《春江水暖》成為“影評人週”單元第一部華語開幕片；蘭州FIRST青年影片展上，該部影片奪得最佳故事情節長片和最佳編劇三項大獎；香港國際電影節上，與《少年的你》等眾多華語新生代佳片市場競爭，摘得最佳影片大獎。

A：拍戲肯定是站在一個審美觀的角度，和平常生活不一樣。我們就是提煉和分享美的工作。最好的星星和最好的雪天也並非時常能看見的，我把它們全分享了，把最私房的、只有帶情人才會去的地方都分享了。除此之外我也是希望通過我們視聽上的表達，讓觀眾們看見傳統怎樣能夠放置當下。傳統並非說就非得返回古代或是非得搞得像和式那么單純，樹還是那棵樹，衛星城還是那座衛星城，有差勁的地方和快節奏的生活，但核心還是你與否有去發現古意的心，我們提供更多了那個視角和可能將。時代迅速變化，個體能掌握的極少，為什么要和古意相連接呢？我覺得是提供更多同情心，讓他們能安定下來，去面對迫切迅速的生活。

現如今，當顧曉剛帶著整部成名作輾轉於各個影展時，富春江沿岸地區已經順利完成了衛星城和風景區風貌的徹底更新，“我攝製的也並非現在的富陽了”。但《春江水暖》只是顧曉剛四卷本大計劃的開篇，未來他將順著卷一埋下的時間線沿富春江而下，繪出完整的“千里江東圖”。

Q&A

Q：做為非科班出身的編劇，你的影片啟蒙是什麼樣的？

專訪、發表文章 泥壺蜂

那條隱線緊緊圍繞著幾代人的“人生選擇”展開，“是選擇化學物質上的同情心還是精神上的認同感”？老大的兒子有心跳出家族、社會和價值觀上等等有形無形的桎梏，在與經濟發展條件通常的女朋友江一去見學生家長的馬路上，她演出了戲劇《跳墙》的片段，而同一個長鏡頭中，顧曉剛也借江一之口講出了他們家庭內部代際差別的觀點。這是這部影片中內容和演出上最為跳脫的一段，編劇卻將它與聽覺表達上最一氣呵成、也是最完整彰顯富陽原始衛星城風貌的12兩分鐘長鏡頭安排在一同，進而順利完成了對一個古老命題的嶄新編碼。它的新意不在於重新理解闡述了未能如衛星城變遷一樣決絕的家族繼承，而在於締造了一個能夠承載其複雜性的空前的美學框架，那個框架背後，是一個年長編劇對他所來之處投注的熱切的目光。

Q：《春江水暖》做到了將中國傳統山水長卷內化成他們的影片詞彙，而不僅僅做為一種修辭，這種的攝製形式是劇本創作時期就有的構想，還是在攝製過程中摸索出來的？

Q：和那些女演員一同工作的過程中，有什么有意思的事情？

《春江水暖》想要達成今人所言的“氣韻生動”，它並非死的，並非全然設計導向的，它很拙，拍起來很難，很費時間。而且真的是自然成就了我們，而我們在承接整部經典作品。我想今天現代人特別是專業影評人已經看完太多影片，影片經濟發展迄今也已經窮盡了專業技能，新編劇一出手在畫法上都極其老道。影片本體上，可以說已經沒有祕密了。那它還能給你什么沒有品嚐過的新鮮的東西嗎？我想《春江水暖》就是一碗水，但我們真的是從山腳下千辛萬苦取下來的，品嚐過的人會曉得。

影片取材自顧曉剛的故鄉富陽，這座曾經的地級市依富春江而建，四面環山，中藥材多樣，生活節奏較慢，數十年來都沒出現過太大變化。2014月底，中華人民共和國國務院批覆富陽撤市設區劃入蘇州，2016年，蘇州舉行G20首腦會議，富陽的衛星城更新才忽然步入力矩。與影片中的顧家老大一樣，顧曉剛的雙親也經營著一間賓館，賓館在衛星城經濟發展過程中遭受徵地，成為他創作的觸發點。

A：是在攝製過程中摸索出來的。最初就想拍山水，但並非很清楚這部影片怎樣去呈現出山水感。幾個長攝影機在電影劇本階段就寫好了，不止最終呈現出的那三個。單個攝影機好處理，但我們的問題是敘事量較為大，要把故事情節講清楚、組織好。攝製前期很憂慮，一直在拿捏那個均衡，怎樣讓它既有敘事性，又有油畫的個性。後來找出了長卷做為切入點。

Q：中國山水和現代衛星城在美學上只不過挺難結合的，《春江水暖》事實上是我看完的蘇州圖像裡最美之一了。拍攝地嗎費了很多氣力？

Q：但《春江水暖》依然帶著很強的記錄片烙印。

A：是的，《春江水暖》有許多和真實交互的部份。包含這個江一在江裡游泳、顧喜在岸邊走的12兩分鐘長攝影機，就和傳統長攝影機有非常大的相同，即使它有和真實的交互。關鍵的不只是他遊了12兩分鐘，而是他遊的這時候被攝取攝影機的其它正在出現的一切。我們每次在拍這個場景的這時候，那種心情，嗎是“萃取時光”的感覺，是從時間的湖泊中，撈起來的一瓢，它是鮮活的。

攝影 賈睿

A：非職業演員的主要層次感還是他們自己，我寫對白也儘可能合乎他們的個性，但確實全是對白，那個過程還是花了很多時間。假如沒有兩年的攝製時間，確實做不到。比如說老大的老婆鳳娟，她嗎唱功炸裂？只不過她生活中就是這種的人，但拍了一年都沒表現出來。儘管我們開始相等於一個專業培訓的過程，現場的話劇壓力並並非非常大，可她還是一上劇組就緊張，完全不能說話了。而且我們不停改對白、改戲，有些她的戲就沒有讓她說，全讓她老公說了。拍到第三年，她忽然爆發，卸下了對劇組的絕望，而且就急忙補拍以她居多的這些戲。

那幾年國內影片節較為流行，蘇州亞洲地區青年電影節也做得不錯，我在那個電影節上真正開始了表演藝術影片的啟蒙和自學，開始思索他們究竟要成為什么樣的編劇或是作者。出席了三屆電影節，拍完了記錄片《种植人生》，我覺得碰到了瓶頸。即使我是想拍喜劇片的，先拍記錄片一方面是為的是學東西，另一方面是即使記錄片對人和教育經費的市場需求不高，一個人就能順利完成。但拍了三年，似的還是沒找出拍故事片的方式。只好在2015年去了北京影片學院的編劇進修班，大學畢業經典作品拍了偽記錄片《一日重现》。最後意識到拍喜劇片還是要寫電影劇本，就回去踏踏實實寫電影劇本，逼他們寫了足足兩年。

至此，顧曉剛的長片成名作還是一個充滿著煙花氣但沒有遠遠超過期盼的家族敘事，已被後輩們拍了許多遍，其中也包含對他造成很大負面影響的侯孝賢和楊德昌。但那場壽宴只是影片《春江水暖》的引子，故事情節直至老太太給小輩們發著紅包忽然發作昏倒後，才如山水長卷緩緩展開。

大量橫移跟攝製影機構築了《春江水暖》的敘事內部結構和視覺基調，通過那些攝影機順利完成的一次次轉場，將顧家四代的家庭生活與富陽的衛星城變遷自然結合在同兩幅長卷之中。特別正片裡沿河而下的三組長攝影機，將觀眾們完全列入了衛星城流動的時空，為“市井生活”這一中國人再熟識但的題材締造了陌生的、寬廣的觀看視角。以顧家老太太為中心的大家庭、以五個兒子為中心的各自的小家庭，以及老大女兒和老二兒子分別新成立的二人世界，自己就如中國傳統畫卷中的人物，從高處看是山水的裝飾，湊近看又是完整生動的習俗圖景。在劇本創作和前期攝製階段，顧曉剛頗受竇唯音樂創作的啟發，很多場景甚至是聽著單曲寫成的，最終他用部份已順利完成的攝製素材和一封信長信，請到竇唯出任《春江水暖》的音樂創作編劇，順利完成了視覺和感官美學上整體性的嘗試。

Q：影片中的主要配角都是由非職業女演員順利完成的，個個唱功了得。雖然演的是自己，但即便所有調度、對白都是須要他們當場去實現的，你是怎樣體能訓練那些女演員的？

整個家族故事情節的明線，是顧家老太太被確診為阿爾茨海默綜合症後所引起的贍養問題、經濟發展問題和小家庭之間的關係問題。而隱線能說是三代人的真愛。老太太一輩子隨妻子遷徙、為五個兒子付出，在記憶不可逆地失去前夕，惋惜也湧上心頭。老大的兒媳鳳娟當年為愛投奔，情侶二人篳路藍縷積累財富，到了該卸任的歲數依然拼命忙碌著，還要扛起照料老人家的重任，因而在女兒的婚姻關係問題上，她幾乎是必然地“背棄”了年長的自己。老二一間以捕魚維生，為的是維持漁民特殊的作息時間，他們不住平房，半生生活在船隻上，後遇舊房徵地，所得徵地款又全數拿來給兒子買婚房。

A：沒有很深入的科學研究，也是在拍的過程中瞭解的。只不過我們這一代難以欣賞中國傳統油畫是因為存有認識誤區，想到中國油畫就覺得是冷淡的，甚至老氣橫秋的。一處山乃是千萬座山，只不過今人早在數百年前就把後現代主義玩得非常高超了。比如說范寬的《溪山行旅图》，本身就解構了一處山，突破了三維侷限，把三維空間呈現出在鏡頭上，相等於七百年後畢卡索畫的人物。今人厲害在他只不過是很叛逆的、超現實的，不停地在重構時空，但呈現出在你面前的這時候，又是完全天地自然統一和諧的模樣。這對我們拍整部影片的啟發非常大，對前面第三四卷而言也是新的機率。

A：現場可逗了，即使所有非職業演員都有自己的工作，而衛星城又不大，我們通常都在殺青前一個半小時才通告他們回來。演老二妻子的那兩對，他們是嗎漁民，當時還在富春江上捕魚。漁民下午是最忙的，捕完魚要給賓館送貨，老二時常演著演著收到賓館的電話號碼，他就說，我在拍戲！開始這些人大概以為他在說胡話吧。前面他自己也挺神氣的，“拍完那場戲立刻就給你們送回來”！

只不過非職不比明星好朝夕相處，即使這對他們而言就是幫忙的事情。較為尤其的是演老三的孫章建，他是我二叔。這部片子上百上百個女演員裡，他是惟一一個有天分的，他的天分在於對演出的慾望。演老大的錢有法儘管戲也較好，可他演得好是即使覺得拍片很艱辛，但是和自己沒什么關係，就想一兩條過，趕緊拍完走人。但二叔卻沉浸在其中，包含雪地裡被追捕那些艱辛的戲，也不覺得累。而且我也有意想帶他步入那個行業，至少先看看。他和我一同去了蘭州FIRST青年影片展，那嗎是他人生第二次集中看了一大批表演藝術影片。無論未來會不能往那個應用領域經濟發展，他通過影片發現了世界上有許多人是這種在生活著，都會比以前多一分美好吧。

比利時權威影評週刊《电影手册》才剛公佈了本年度十佳影片，《春江水暖》是其中惟一的華語影片。而在今年的戛納影片節上，《春江水暖》成為“影評人週”單元第一部華語開幕片。

Q：你原先對中國傳統油畫就很瞭解？

黃金大賓館。忙亂熱鬧的顧家壽宴上，壽星老太太接受著一波又一波的祝福，客人們互相寒暄著，晚輩熱心地給小輩介紹對象……無法捕捉焦點的場面中，發自內心的喜悅和疲於應對的空虛交織在一同。老大經營著賓館，老二供應著江鮮，老三獨自一人扶養罹患唐氏綜合症的女兒，還欠著一屁股債，老六年過六十卻仍未能完全獨立。夫妻倆生活的主色，通過賓館後廚巷子裡的隻言片語顯現出來。