張藝謀與陳凱歌：多少事，晚來急

官宣說法：歡喜傳媒將在未來6年，擁有對張藝謀主演的兩部互聯網系列影視作品的獨家投資權，並能將其中一部替換為影片工程項目。在初始戰略合作6年期過後，兩方的戰略合作可進一步縮短4年。

《一秒钟》的故事情節相對直觀，勞改犯張譯想要看兒子發生幾秒鐘的影片，放映員範偉要挽回他們的飯碗和聲名，孤兒女孩劉閨女要偷影片膠片賠給自己來保護哥哥。三人各自為的是內心深處大事，展開了一場帶著荒誕的較量。

那幾天，樂視網頻繁舉行發佈會，沉浸在綁定國師的喜悅中，官宣中美合拍大製作《长城》。國師也樂呵呵出資1201萬，持股了樂視網影業1.43%。但隨著樂視網王國的轟然坍塌，賈張天師一個梯雲縱避居海外，留下張國師望洋興嘆。

要期盼當初《红高粱》和《霸王别姬》的震撼，終究是較為困難的了。從《影》和《妖猫传》而言，那個我們熟識的張藝謀和陳凱歌還在，其實自己的存有形式和表現方式，不再適宜當下這個時代。

《妖猫传》的說法是“投資數千萬虧八億”，甚至鬧出了陳凱歌自掏腰包湊1.7億電影票房的烏龍新聞報道；老謀子則是“《长城》虧五億，《影》又虧一億”。無論真實虧空有多大，老編劇們變勞模，多少也是電影票房信用透支後的一種便宜行事。

張藝謀丈夫陳婷訴苦：“號稱16年的兄妹，戰略合作這么十多年只給了1200多萬。超生的這時候派人去計生委想訛藝謀一百萬身價，讓我們多罰金。”張偉平曾經想通過曝料繼續控制張藝謀，居然逼著張藝謀將父母曝出，交罰金認賬。

但吃一塹長一智的老謀子，似乎沒打算一棵樹上養老。《坚如磐石》的出品方是太陽光影業，《悬崖之上》則是英皇影片，《最冷的枪》登記顯示上海黎楓人文經濟發展股份有限公司（也是《我和我的家乡》的出品方之一）。五部影片五部出品方，張藝謀已經從緊綁時代變為了“自由影片人”。

編輯|李春暉

《一秒钟》的記錄片，副標題是“關於愛好，並非幾秒鐘，而是一輩子。”其中勾勒的張藝謀日程表，足以讓拖延症纏身的青年人汗顏：

更巧的是，五部影片只有《坚如磐石》沒有張譯。“用張譯爽，一直用張譯一直率”，深諳此道的張藝謀似乎沒有考慮臉熟的弊端。一部影片兩張臉的張譯，必須能讓老謀子放心。即便為的是《一秒钟》，他暴瘦了20斤，吃麵條吃到和當年陳佩斯一樣抓狂。

大投資、高時長的鴻篇鉅製，也不一定能獲得口碑和電影票房的雙豐收，還比不上學網絡小步快跑、迅速迭代。但是即使是“快手菜”，失利了也不太叫人可惜，甚至可以失利得“很不顯著”。

只不過，正如影片通常，影片人用拍影片的形式不斷地呈現出、思考和探索影片。過於地探求“影片的象徵意義”，只不過是一種思維圈套。從實用主義的態度講，如果張藝謀和陳凱歌還在創作，它們的經典作品依然有其指向性。

上世紀80二十世紀，中國正處於一個朝氣蓬勃的二十世紀，而張藝謀和陳凱歌也便是三十多歲的壯年。自己的經典作品之所以有力量，與自己之後經歷的知識青年等發展史其原因不可分割。但當擁有那些時代烙印的觀眾們不再是電影院的主流，“幾秒鐘”的象徵意義接收端似乎發生了“速率錯位”。

上了歲數，創作動力系統卻和壯年時相差不大，甚至還有“聊發少女狂”的態勢。這到底是返璞歸真全情投入創作，還是人到老年的階段性疑惑？或許只有時間和經典作品能給出答案。

資本不再強綁，其本質還是即使觀眾們不見得買賬。市場上下游，對於大導們的迴響愈發的不熱切。陳凱歌上《演员请就位》被觀眾們窺見了趨勢問題，張藝謀的《一秒钟》電影票房撲了個悄無聲息。

老謀子的資本之舞，有點兒《秋菊打官司》的意思。

他創作職業生涯近80%的經典作品，都與張偉平“秤不離砣”，兩人的戰略合作關係也被稱作“雙張”。但在那場公開鬧僵之後，從官司內容看，張藝謀所得並比不上大眾想像中多。

被編造出有八個小孩的張藝謀，曾被戲稱是“葫蘆娃他爹”。只但，前夫生的張末，加上陳婷的三個也但是五個小孩。小孩多，老父親的包袱也重。掙脫了張偉平，老謀子投向了樂視網的懷抱。

幸虧還有樂視網“遺作”《影》，國師過足了中國畫癮，任性地用直觀故事情節線陪襯了他極盡個人趣味性的創作。在《影》公映前兩個月，張藝謀和歡喜傳媒簽下。

老謀子內心深處，來自黃土高原的那股執拗生命力不曾褪色。像秋菊一樣，像招娣一樣，像千里走單騎的關老爺一樣。

以陳凱歌的咖位，出席唱功競演類綜藝節目本該是“仙人下凡”的效果，結局卻讓人看見“仙人也小氣”。李誠儒也就說了個“受社會輿論負面影響”沒有看《无极》，就要被陳凱歌明捧實貶地嘲諷成“舊時代的老歌手”。他們鬱悶郭敬明，就唆使儒儒子開火，把人當槍使。

一如張藝謀所言：“我們這一代人總是覺得千萬別虛度光陰，我幾乎每年都想拍新影片，夢想一部真正的佳作。”

除了《一秒钟》，張藝謀手上還有《悬崖之上》和《坚如磐石》待公映，以及正在攝製的《最冷的枪》。這五部影片全都攝製在2018年《影》之後，張藝謀的速率遠超“兩年一部”的編劇勞模金線。

“幾秒鐘太短，不夠。”在《一秒钟》裡聽見張譯這句對白，很難讓人想起這個時代的“一萬年太久，只爭朝夕”。

同樣的曲線在陳凱歌頭上也有彰顯：自從費時6年的《妖猫传》公映後，陳凱歌進軍綜藝節目的步伐顯著加快了。他在《演员请就位》裡講如果，更何況比過去四五年的公開講話總和還要多。

就像當年陳懷皚幫陳凱歌盯攝製現場一樣，現如今陳凱歌又為陳飛宇悉心打造出了《我的少年时代》。儘管大眾的關注點在昊然哥哥頭上，但一個老母親巍峨如山的母愛就能被忽視嗎？如果說《赵氏孤儿》裡的胖小子“王”還是玩票，那么《我的少年时代》絕對是編劇母親的奮勇一搏。

這是關於四個東部鄉村家庭的荒蕪，也是時代在現代人內心深處留下的痕跡。另一面是質樸廣大群眾的“人文飢渴症”，全民參予電影膠片的復原工程建設；另一面是未能保護兒子而聲嘶力竭的罪犯媽媽；另一面是為的是爭取先進擔起麵粉袋的十三歲女孩和拼命保護哥哥的妹妹。

黃土黃沙，破布棉襖，油潑面加一勺辣子。整部影片很張藝謀，到了隨心所欲不逾矩的歲數，他又開始了個人風格鮮明的創作。

做為回饋，張藝謀成為歡喜傳媒股東。《一秒钟》便是兩方的首家項目合作，公映6天電影票房未破1億，也不知對於出品方歡喜傳媒而言符不合乎市場預期？

原本老謀子拍戲，討厭用新人，加上知名度大和院線磋商分到的影片票房比率高。吃瓜廣大群眾普遍認為，張藝謀的影片利潤率非常大。和張偉平離婚之後，張藝謀則表示不願再當製片公司的“搖錢樹”，可見表演藝術與商業的博弈越是大導越棘手。

《一秒钟》最初的小樣被收錄於集錦《每个人都有他自己的电影》中，是2007年張藝謀受戛納影展主辦方委託攝製的一分鐘影片。

影片裡的張譯，拼竭盡全力只為看見兒子“幾秒鐘”的《新闻简报》。影片外的張藝謀，年近古稀才總算能拍他們想拍的影片。也難怪，世人看慣了奼紫嫣紅萬人擊缶的國師，卻不知人家背地裡一直是“不忘初心”的好同志。

作者|謝明宏

在大V的稱讚中，《一秒钟》依然無法算是一部優秀的經典作品。補拍的“一年後”，謀女郎劉浩存的表演會讓人造成一種她愛上了張譯的錯覺，而非原本想傳達的父女情。選角上，孤兒哥哥過於跳脫，缺乏某一二十世紀的個性。即使一些故事情節的其原因，範偉嫻熟的演出難讓戲劇的氣氛掩飾悲劇的主色。

黃曉明每拍兩兩部好戲，就要用一部霸總戲來犒勞他們。拍完《影》和《妖猫传》的張藝謀和陳凱歌嗎也有相似的補償心態？

無獨有偶，同為第四代編劇代表的陳凱歌，這一年也十分活耀。《演员请就位》連上三屆，監製了《青春创世纪》和《民初奇人传》，主演的《我的少年时代》和《长津湖》問世在即。

多少事，從來急。天地轉，光陰迫。多少人還能在70歲朝花夕拾，順利完成13年前的一份承諾？

較之費時5年籌備製作的《影》，這一兩年張藝謀或許更親睞“快進快出”的工作效率。從《一秒钟》可以顯著窺見，缺少必要的宣發是影片沒能獲得更大關注的主要其原因。僅從題材的敏感度上看，《一秒钟》引發的感情共鳴也比不上上次的《归来》。

左手為《一秒钟》勘測外景，右手兼顧《影》的中後期和日本平昌冬奧會的8兩分鐘，再加上合組織閉幕式等八個工程項目，可說是編劇界勞模996第二人。

陳凱歌也沒有強綁定關係，但在《演员请就位》裡的私心還是藏不住。排《误杀》的這時候，他把最後兩張晉身卡給了存有感很弱的董思怡。董思怡是天浩盛世的歌手，該子公司的股東是陳紅，也算是舉賢不避親吧。

爾冬升對小四大動肝火，本該最有分量的陳凱歌斡旋，卻穩如泰山要等到章子怡出來打圓場。假如上綜藝節目對於個人形像全是負面效果，陳導咱這綜藝節目還是免了吧？

並非張藝謀和陳凱歌變了，是影片的觀眾們和時代都變了。大多數人傾身趕赴的趨於，都是明知不容為地滑向平庸。既如此，不再有繆斯女神眷顧的大導們變為勞模，剛好證明了自己當年被眷顧的其原因所在。