此次，請務必給張藝謀幾秒鐘

“老謀子江郎才盡了。”

人抓了，範影片偷偷地違反做為放映員的職業職業道德，截了這段膠捲，也許他只是為的是明哲保身，也也許，他只是做了所有他指出恰當的事情。

他好似是在蟄伏，俗話說年過六十古來稀，即便有人說他沒用，一把歲數的他依然沒有放棄對影片的愛好。

轉載請回復後臺“轉載”查看

很多年了，張藝謀做為頗具代表性的編劇，卻好似沉寂通常抽離了觀眾們的新鮮感。

範影片悄悄地截了他兒子的幾秒鐘膠捲 用紙包著贈送給他，他拜託範影片把放映室的膠捲燈罩贈送給劉閨女。

現代人純粹而直接，非黑即白，非善即惡，他們只做自己指出對的事，為此流血流汗不流淚，他們只做自己指出對的事情，為此野蠻無度背信棄義。

現代人的善與惡並無法一概而論，而人物性格善惡交織好似才是最為生動三維的，倒應了那句心疼之人必有可恨之處，可恨之人必有心疼之處。

沒趕上一分廠的播出，獲知二分廠有重映，卻碰到了偷拿電影膠捲的劉閨女（劉浩存出演），膠捲追回來了，送膠捲的卻無影無蹤。

但你說，自己中有誰是壞人么？抬一抬手，你又無法表示自己中的誰。

在電影中的每一個人物，都有著非常大的、無法磨滅的悽慘經歷。

比如，張九聲在看見兒子之後泣不成聲，言語中充滿著懊悔，而並非歡欣雀躍，再比如聽見劉閨女說，這就是你兒子啊？她怎么沒被面箱子砸死，之後反應激烈。儘管，假定張九聲的兒子沒有死，只是丈夫再婚後帶著兒子遠走他鄉沒有取得聯繫也依然合理，但原版卻會使故事情節在邏輯上也更加順暢。

《一秒钟》更像是《归来》的第三部，就連豆瓣打分都大差不差，同樣改編自嚴歌苓的短篇小說《陆犯焉识》，借原著中陸焉識思女心切，改建中偷偷地跑去看兒子的一段故事情節進行開拓。

他對張九聲有反感么？自然有的，尤其是看見他見了女兒之後大哭的模樣，甚至，他向張九聲坦白，自己的兒子是兒時喝了膠捲清洗液，沒及時看病燒壞了腦子，在一些這時候，他們是彼此間真摯且充滿著寬慰的，但範影片依然選擇喊來保衛隊抓人。

張九聲和劉閨女路遇的卡車司機更是純粹，聽張九聲裝作劉閨女是自己離家出走的兒子就幫他訓閨女，聽劉閨女哭訴自己大爺在外邊養男人還無論他們兄妹就怒氣衝衝斥責張九聲，丟下他載著劉閨女就跑。

但就電影本身而言，講訴的事情並不算是一個悲劇，它講訴的是女主角在悽慘的牢獄生活中成功越獄並看見了兒子的一次經歷，甚至，前夕經歷了不止一次的善意，收穫了真誠的情感。

膠捲快整完了，範影片發現張九聲包裡有段膠捲（劉閨女偷拿這段）站起來高聲指責，張九聲急了，怕看沒法影片，他不惜曝露勞改犯的身分威脅範影片播簡報。

2020年的年初，在一年前選擇退出維也納影展的影片《一秒钟》總算踏上銀幕和我們見面。

看影片是當時的大事，範影片決定率領我們挽救膠捲，張九聲即使洗過相片成為主力，前夕又發現了劉閨女，憤慨地追出去責罵，卻獲知劉閨女給哥哥借了一盞檯燈寫作業，哥哥不小心燒掉了膠捲燈罩被追著捉弄，姐弟倆相依為命，可憐哥哥的劉閨女才想要膠捲做燈罩。

而劉閨女，朝著膠捲勇往直前，只是為的是他們獲得一個膠捲燈罩就做了這么多方式野蠻的事，真讓人覺得她貪婪無比。但這一切在觀眾們看見她是為的是他們的哥哥時煙消雲散，獲知她在摩托車上說的這段悽慘身世都是嗎，又會對她升起很多反感。

▼

很多年了，張藝謀做為頗具代表性的編劇，卻好似沉寂通常抽離了觀眾們的新鮮感。他好似是在蟄伏，俗話說年過六十古來稀，即便有人說他沒用，一把歲數的他依然沒有放棄對影片的愛好。影片《一秒钟》是張藝謀脫離商業片的又一佳作，他返璞歸真，用並不複雜的詞彙書寫了一封信對影片的情書。

而翻拍後的故事情節，幾乎是院線影片中少有的質樸，直觀，卻完整深刻的一個。

轉 載 須 知

曉得一切的張九聲承諾幫劉閨女想辦法，再有人捉弄她就幫她打架。

不料，範影片只是為的是穩住他，私下裡喊了保衛隊抓人，正在看兒子的張九聲也被劉閨女興師問罪，說哥哥在家一直哭。

範影片的所有頤指氣使，都來源於他過硬的放映技術，但他絕非是個倨傲的人，在獲知張九聲判刑的其原因是和紅衛兵頭頭打架，他毫不猶豫的提問，你這是被整了，正常情形根本不須要這么久。

範影片做為從來不出錯的放映員，他對他們的技術打內心深處的自豪，那種驕傲掛在臉上毫不隱藏，像極了資深的老手藝人。

張九聲拿劉閨女的刀威脅範影片，他說如果我沒死我就會來找你，即使我進來了等我放出來我還是不能放過你，我想，逼急了的張九聲是沒有理性的，他為的是找尋劉閨女闖到他家嚇哭劉哥哥的這時候，他的眼中只有那盒膠捲。

《一秒钟》在直觀之下涵蓋了太多的內容，比不上這些冗雜的故事情節，因此所有感情變得更為鮮明。

踩著漫漫黃沙，張九聲滿身痕跡被扭送回勞動改造所，身旁劉閨女舉著燈罩大喊，兜裡的膠捲被發現，看押的人毫不在意的丟進沙裡，不理他的哀嚎。劉閨女跑上去撿了起來，向張九聲揚了揚手。

這時，保衛隊悄悄地逃出大堂，發現苗頭不對，張九聲溜了，保衛隊認不清抓住了劉閨女，於心不忍，張九聲拐回大堂被保衛隊抓住。

在他把膠捲親手交予劉閨女，叮囑他送至放映室的這時候，自己之間第二次有了信任。

劉閨女耍滑頭搶走了膠捲，以為追不回膠捲的張九聲卻不幸在二分廠的麵館碰到了劉閨女，放映員範影片（範偉出演）也正好在麵館吃麵，張九聲情急之下向他投訴了影片膠捲在劉閨女手上的事。

但是，沒有百分之百純良的人，就算是在這個這時候。甚至，純粹的現代人一不小心所暴露出的野蠻，更為血淋淋且無所顧忌。

有意思的是，女主角張譯在影片中實現了兒時的心願，他的影片啟蒙就是那部《红高粱》，小時候的他就在那群躲在銀幕前面看影片的小孩之中，現在，他嗎參演了張藝謀的影片，也再度站在了銀幕之後。

這種的前後對比，便不再拘泥於人物的悲喜，而是站在了更高的地方看整個時代的變化，曾經的惋惜被埋在黃沙中，但新的時代已經到來，這個舊的時代已是過往。

保衛隊更是蠻橫，張九聲被打的頭破血流，在這個野蠻的時代，沒人會關心一個勞改犯為什麼判刑，什么兒子不兒子，把他扭送回來才是正事，才是他們的功績一件。

假如影片加上了那個故事情節，那悲劇的成份便急速減少，但觀眾們對於劇情的困惑便會大大增加，包含影片中的許多細節也更為合理。

故事情節講訴了張九聲（張譯出演）在獄中接到來信，聽說兒子在影片播出前的22號《新闻简报》中發生，決定越獄去看影片。

而現代人為的是看影片，更是對復原膠捲熱誠滿滿，範影片一聲令下婦女兒童大老爺們分組處事，忙的如火如荼，沒有人吝嗇嗎他們家的東西，更沒人考慮他們出了多大的氣力。

但他又為的是素不相識的劉閨女，冒著信用風險打了架，甚至被擄走也不忘了順利完成他們的承諾，給劉閨女弄來了膠捲燈罩。

不只是張譯，整部影片也是張藝謀對影片本身最樸實的情懷，如此渺小的人物，如此微不足道的故事情節，那幾秒鐘卻是一個人的一生永遠難忘的記憶，用影片致敬影片，也許是張藝謀對影片獨特的情書。

被落了灰的張九聲判刑後的妻離子散不但是他個人的悲劇，也是這個時代的悲劇；劉閨女做為孤兒的飄搖動盪不安，孤苦無依；範影片唯一的女兒是個傻子，而這還是即使他個人失誤，足以讓他懊悔終身。

現代人愈來愈複雜了，老一輩的總感嘆，還是這個這時候的人純粹。

她撿到了包膠捲的紙，門裡頭什么也沒有，但這張紙對張九聲或許很關鍵，她便小心地收著，就算不曉得張九聲會不能再回去。

架 打完了，灰頭土臉，劉閨女和膠捲卻找不到了，他甚至跑到劉閨女家嚇哭了劉哥哥也沒找出人。慌忙的跑到放映室警告範 影片一定要等，卻發現膠捲躺在椅子上。

關於悲劇和戲劇的探討已經不再新鮮，即使自己原本就是一體，也只有這種才是生活本身，才是影片中最真實的部份。

從開始的劉閨女偷膠捲，誰曾想一個小小的丫頭為的是膠捲不惜拿刀堵人，打但就搞伏擊，把張九聲敲暈在沙漠中。

從2014年的《归来》之後，張藝謀再沒拍過什么叫好叫座的影片，《长城》和《影》皆是口碑差強人意沒颳起什么水花，《我和我的家乡》也算不得一部完整的影片，唱衰他的聲音甚囂塵上。

第三個修正就是最後追責的一年後，很顯著，一年後不論是張九聲還是劉閨女的精神風貌都煥然一新，自己都穿著全新的衣裳，臉盤上也乾乾淨淨，甚至獲釋備案時，備案員也問他現在經濟政策好了你怎么不留下過好日子？

就像他在手寫信中寫的那般：

“我永遠也忘不了兒時看影片時的這種情景，那種難言的激動和歡樂，就像一場夢。影片，陪伴我們長大。夢，伴隨我們一生。總有一部影片會讓你銘記一輩子，銘記的或許不僅僅是影片本身，而是那種仰望星空般的期盼和憧憬。《一秒钟》，送給所有愛影片的人。——張藝謀”

這一點在張藝謀講戲時也提及了，他也說到那個點並非較好表現。

就像餘華的短篇小說《活着》一樣，女主角經歷了一次次的沮喪和打擊，卻依然勇敢地活著，張九聲也是一樣，他不斷地喪失又獲得，獲得又喪失，最終，站在沙漠中尋找相片無望，臉上發生的並非悲慼，而是一個釋然的笑，這一切永遠不能消亡，他永遠心存惋惜，但這一切也都過去了。

這邊還充公場，那邊又出事了，範影片趕大車的兒子用密閉膠捲盒的膠帶纏了馬鞭，有女兒的那盒膠捲散了一地。

一路艱苦，但張藝謀本人卻曉得，整部影片並並非為的是電影票房，拍《一秒钟》只是為的是在商業片的海洋裡，重新加入一點環境溫度。

“時代的一粒灰，落到個人的身上都是一處山。”

一年後，張九聲獲釋，第一件事就是找尋劉閨女，劉閨女興沖沖的跑回來將那張紙交予他，他抖著手關上，發現裡頭什么也沒有...兩人返回膠捲遺失的地方，但時過境遷，只剩滿眼黃沙。

只不過在一年前《一秒钟》選擇退出維也納影展之後，影片內容做了非常大的修正，其中有一個關鍵的故事情節就是，張九聲的兒子只不過是死了，在幫忙搬面袋之後，出車禍逝世了，他在兩個月前就曉得了消息併為此消沉了很久，而且聽見消息後，才寧可越獄也要再看兒子一眼。

那個時代的現代人有著時代的印記，但人原先就是複雜的，放到整個時代中更是充滿著了諸多矛盾，站在相同緯度看這個故事情節，觀眾們也會看見相同的東西。

總算整好膠捲走向放映室，劉閨女含著淚水發生了，承諾了幫忙打架，張九聲把膠捲交予劉閨女，擼起袖子就上。

新聞簡報很短，有張九聲兒子的攝影機更短，沒看夠，他逼著範影片接了個大循環，反反覆覆的看。

心思純粹，做為天主視角觀看的局外人，影片中發生的現代人幾乎都有那個個性。

當她拿著張九聲遞來的那盒底片，想必她是有過遲疑的，但最後她選擇信守承諾，父親捨棄，母親病故，這么十多年，總算有人願意為的是自己兄妹出頭，那一剎那也好似是有了依靠。