藏屍五年，一朝重生，18年前《三更》為什麼成澳門恐怖電影經典？

非也，早於一開始，面具戲大師清洗木偶時就出現意外——木偶飄浮在了水面，但是他明知他們險些溺亡傷重，還是報以執念。最終引致了一連串的因果循環。

而且，當木偶戲大師逝世後，面具戲大師便枉顧詛咒，將所有的精巧木偶統統佔為己有。果不其然，古老的詛咒一步步降臨。

而且，女主角壓根並非即使喪失丈夫罹患分裂症，而是即使殺人碎屍後，內心深處絕望所致。

阿偉看見這一切，所以指出餘輝瘋了，且罹患嚴重的戀屍癖精神疾病。

毫無疑問，《回家》整部影片，絕非是一部標準化的血腥電影。雖然劇中有鬼，比如說這個小男孩；也不缺少血腥氣氛，比如說餘輝照料女屍五年，和他對著女屍不斷說話的驚悚片意味，都讓我們毛骨悚然。

忽然起身的布娃娃。

二、貪慾的懲處寓言

巫蠱常常是為的是刺激觀眾們的聽覺層面，其核心依然逃不出東亞人文中“善惡有報、切莫自私”的倫理訓誡。

確實，在之後的片段中，他總感受到各式各樣怪異之事，無論是大廈管理員的怪談，還是未知的電話號碼來電，都讓他深深地陷於絕望。

打下了整部影片的基調：突兀，斷片，莫名。

原來餘輝早在七年前，也罹患了肺癌。在被西醫“判處死刑”之後，同為中醫學醫師的丈夫，在餘輝死後，用中成藥和醫術足足照料了餘輝五年，最終令餘輝死而復生。

據陳可辛在《三更》的藍光碟評論家音軌中所言，照相館以前多半有三個促進作用：喜事和喪事。一是紀念成婚和父母的美好時刻，除此之外則是歷史紀錄老人家在死之後的樣子，用做遺照。

可意外的是，丈夫卻在餘輝重生之後，罹患了一樣的肺癌，這就是餘輝為什么堅守五年，篤定丈夫能夠重生的其原因。

和在行李包邊啜泣的蜷縮男人。

在他偷偷地溜進餘輝家裡後，發現了驚人的一幕，餘輝的丈夫躺在浴桶中一動不動，已經死去。

不過，說實話，儘管韓、泰兩國之間的這三部血腥影片，較之現在內地的偽血腥片更加驚悚片、有趣味性，但《三更》之所以在澳門血腥片中享有經典話語權，關鍵在於陳可辛主演的《回家》。

原來，餘輝是一位中醫學醫術精湛的醫師，丈夫在五年前就患有肺癌逝世，但餘輝堅信，用中醫學療法，能讓丈夫死而復生。

之後，面具戲大師的皮膚和木偶造成關連，在木偶的左腿被侄女扯斷之後，他也隨之有斷腿之痛。

原來那個女人的丈夫遇難沒多久，他這一連串怪異的感覺，被醫師診斷為：暫時和情人分開後造成的分裂症。

可較之於《失忆》、《轮回》這三個國際標準恐怖電影，《回家》卻擁有感人至深的真愛傳奇，它以戀屍、藏屍的聳動故事情節，織成出更讓人心痛的真愛故事，不遜於任何華語真愛片。

就在餘輝丈夫將要重生之日，阿偉的警員同事找出了餘輝，且將其拘捕，救回了阿偉。而餘輝的丈夫，則被放進屍袋。

在《回家》中，他以一種執拗，卻不失痴情的形像讓我們信服了餘輝的這份炙熱之愛。可在電影的後半部分，他同樣展示出一種狂熱下的變態，讓人對其造成絕望。

當她循著以往的碎片記憶，醒來像是一個透明人，任何人都看不出她的存有。

而整棟樓的唯二居民餘輝自然有著最大的嫌疑。加上餘輝行為詭異，深入簡出，由此阿偉推斷，餘輝殺害了阿祥。

這一點，編劇金知雲用另兩條線索——一個剛從路邊醒過來的紅衣男子，在失憶式的找尋中，為我們漸漸揭發答案。

四、奉為經典的恐怖電影佳作

為此，他每晚都小心謹慎地熬中成藥，為丈夫沖洗皮膚，剪指甲。還經常和丈夫說話，在幻覺之中能獲得丈夫的澄清。

果不其然，在她一步步找出回來的方向後，她看見了他們慘死的過程，和被人肢解慘狀。而槍殺她的人，就是妻子。

在聽覺上就已說明，那位小男孩並很人。

他原先以為，在那位連襟逝世後，他們能夠獨霸一方，將面具戲和木偶戲的表演業務全數奪下，創造他們的手工藝品戲班帝國，可居然聰明反被聰明誤，話劇事業全盤毀掉不說，他們的父母也統統枉死。

至於師父、女兒也都為情所困，最終搏鬥而死。

在整部影片中，給人帶來最大驚喜的，必須是黎明出演的餘輝——儘管黎明一向因俊美外表，被很多觀眾們當作花瓶，可唯獨在陳可辛的影片中，他擁有著毫不起眼，卻溫潤如玉的個性。

並非如此，女主角儘管在看見車禍時能深感驚嚇和後怕；面對小姨子的反問，他難掩悲痛之情。但我們從他的神色中，總能感受到一絲恐懼，貌似丈夫的遇難和他有著莫大的取得聯繫。

恰在此時，餘輝從阿偉身旁將其砸暈，捆綁起來。

可事實啊女主角喪失丈夫引致的嗎？

隨即，由陳百祥出演的警員阿偉帶著女兒阿祥，趕赴快要徵地的冷清樓房定居。在這兒，除了阿偉兄弟二人外，只剩下黎明出演的餘輝和他的丈夫。

《回家》從一家照相館開始，在這間墨綠陰沉的照相館裡，只有一名小男孩身著豔麗搶眼的黃色襯衫，他們都穿著單調高亢的服飾。

先是丈夫被魂靈嚇傻後自殺身亡。

這時，女主角絕望的源頭，和男子悽慘的起點交匯在兩人家中的天花板上。沒錯，自己便是兩對情侶。

陳可辛在此，用廣角攝像頭，以偏斜的視角搖移整棟大廈——空蕩、怪異且充滿著衛星城鋼鐵鋼筋的冷漠。

阿偉倒是沒心沒肺地在這兒很快適應，但女兒阿祥總感覺不對勁，且經常看見片尾這位黃色小男孩。

此外，該片用空蕩、快要徵地的大廈，和灰暗高亢的顏色，暗喻了每一人的孤島困局。阿偉為什么會帶著小孩到如此偏遠陰森的寫字樓？他為什么不願提到他們的丈夫？

凌空飛起的藍氣球。

如果說金知雲是在懸念迭出的怪異圖像中，道出日本都市家庭的破碎和驚悚片，那么馬來西亞朗斯·尼美畢達的《轮回》，則是用東南亞地區獨有的“巫蠱之術”做為噱頭，展現出一場相關貪慾的懲處寓言。

儘管近些年來，華語犯罪行為片態勢正猛，但是與其相連的驚悚片恐怖電影，卻停滯不前十多年，毫無傑作誕生。格外尷尬的是，現如今如果一聽見內地院線恐怖電影，絕大多數粉絲都會不屑一笑。裝神弄鬼的嚇跳套路，強行科學解釋的結局，讓恐怖電影經常等同於荒謬喜劇電影。

餘輝真的是一個瘋子嗎？電影的最後給了我們一個心酸的答案。

一、文學血腥怪談

而選擇照相館做為開場第二個場景，也有深意。

當初，囿於集錦片的呈現出方式和故事情節，該片進行了大幅度刪改。一開始，陳可辛打算攝製一部驚悚犯罪行為片，通過陳百祥的警員視角，一步步挖掘出餘輝和丈夫之間互相挽救、重生的祕密。

三、“戀屍癖”包裹下的摯愛諾言

金知雲用蒙太奇表現手法，讓我們在四條看似不相干的線索中，吃驚地察覺這一悽慘結局。

這一真相，最後以錄影帶的形式，為阿偉在警察局看見，他曉得他們所犯了彌天大錯，讓三個如此重歸於好相守的情侶，即使他們的貿然打擾，最終雙雙死去。

這一點，從照相館門上遍及的老現代人那木訥相片也能窺見。而且，照相館只不過是一個陰陽交界處，黃色小男孩就是一個穿行陰陽界的鬼魂。

面具戲大師一間的悽慘結局，只不過在一念之間。粘附在木偶頭上的魂靈沒有給過面具戲大師機會嗎？

《轮回》和澳門邵氏電影公司，在80二十世紀伊始，攝製的一連串的邪典恐怖電影相似。

室外遠景的固定攝影機，聚焦於在椅子上沉睡的女人，攝影機大力推進中，他漸漸醒來，感覺到室外異樣。

而與木偶戲大師門派相同，但早就覬覦其木偶個人財產的面具戲大師，正等待著那位競爭對手死去。加上他和木偶戲大師即是連襟，更有挪用個人財產的理由。

《三更》的第二個故事情節是金知雲主演的《失忆》。

《三更之回家》至今已過18年了，該片也是陳可辛迄今為止惟一主演的恐怖電影，卻給無數粉絲留下了完全不一樣的觀後感。

而且，無論是陳可辛的慧眼獨到，還是黎明的別樣天分，自己都讓整部影片成為澳門恐怖電影序列中繞不開的經典。

重要是，電影攝製她的攝影機，總用跳幀和快進的異常形式進行捕捉，讓人深感那位男子和正常世界只不過是脫離的。

木偶戲大師將要死去，他發下毒誓，他們死後，生前所造的木偶必須殉葬，任何人一旦據為己有，便會遭到殘暴詛咒。

面具戲大師他們則在惶惶不可終日間，即使看見木偶戲大師死前樣子，打翻油燈，被活活打死。

而這其中，最尤其的一部，必須就是《三更》了。

沒多久，在阿祥跟著小男孩嬉戲遇難後，阿偉不斷找尋女兒。

看見這一切，餘輝衝破了警察們的防線，就在企圖攔住救護車中丈夫的遺體時，突遭車禍而死。

這是一部集錦式影片，由日本、馬來西亞和澳門四個省份聯合制作——日本的金知雲，馬來西亞的朗斯·尼美畢達，以及澳門的陳可辛，分別主演《失忆》、《轮回》和《回家》，讓我們感受到四種迥異的血腥香味。

但在18年前的澳門，卻已連續發生了兩部恐怖電影傑作，這就是彭氏兄妹的《见鬼》，羅志良主演的《异度空间》，和陳可辛參予攝製的《三更》，讓2002年成為澳門恐怖電影的豐收之年。

直至今天，仍然有很多粉絲期盼該片能夠單獨出完整版或是加長版的藍光碟，那些都說明了《回家》在粉絲內心深處的話語權。

那些通過餘輝情侶這對悲情情人，從側面道出了每一人不為人知的傷痛經歷。

據傳，這其中還有具體重生過程的神怪典禮，但陳可辛最後在剪接時發現，與其講訴一個充滿著獵奇意味的邪典故事情節，比不上專注於餘輝情侶的真愛線索本身。由此，陳可辛砍掉了幾乎三分之一的篇幅，將陳百祥和女兒的篇幅壓縮到最小。