《一秒钟》返璞歸真讓人淚目，張藝謀此次走心了

許多人都說《一秒钟》是寄給電影的情書，有張藝謀對電影的愛、膠捲的眷戀啥的，我覺得這大概只是片方在宣傳上的一種話術吧，電影裡儘管有復原膠捲這方面奇觀的展現，但只不過跟故事情節及影片文件系統關係不大，《一秒钟》也決不是像《天堂电影院》那般純粹抒發對電影的愛的電影。

但，在看《一秒钟》之後，有一個信息最好得提早曉得，的話可能將對影片的故事情節和人物的理解造成偏差。

他對他們這一點點立法權也是十分得意，經常會炫耀賣弄一番。這一點，在影片裡救治膠捲的故事情節中表現得最為顯著，他在一剎那成為所有人的領導者，指揮大夥兒幹這個幹那個。

劇中有許多人在荒漠中行走的大遠景，似的永遠也走不出荒漠。這必須也象徵了環境對人的限制和禁錮。

她只有一個相依為命的哥哥，叫劉哥哥。為什么這姐弟倆的名字都這么敷衍，依照劇中她的自述，是公安分局隨便取的。那自己的爸爸媽媽上哪兒去了呢？劇中也有一段劉閨女半真半假的講訴，說是爹媽再婚了，無論自己。我們能自行想像自己的身世大背景。

其原因只有一個，那就是他的兒子已經死了，不在了。他只能在熒幕上看見兒子可能將是惟一兩張回到人世的圖像。

今天《一秒钟》的影片票房已經掉下去了，有點兒害怕。這種的好影片，不必須像片中的那格膠捲一樣，被埋沒。

在圖像上，《一秒钟》此次返璞歸真，沒有張藝謀以往對方式感的追求，反倒變得異常樸實無華。

總之，這是一個破碎的、貧窮的、讓人一看就想流淚的家庭。

張譯出演的張九聲是一位勞改犯，他偷偷地跑出來，就是即使想看一部某一的《新闻简报》，即使他深信，那裡頭有他逝世兒子的幾秒鐘圖像。

看完張藝謀續集《一秒钟》後，藝綻君的第二體會就是：

國師回春了。

當時盛行用膠捲做檯燈燈罩，哥哥不小心把從自己那裡借來的燈罩燒了，燈罩主人趁機捉弄這對兄妹，膽小的哥哥嚇得都不肯回家。而且劉閨女一直在四處蒐集膠捲，希望製成燈罩送給自己，因而和張九聲造成了交集。

對於兒子的死因，影片也有過非常直白的暗示。他兒子發生在《新闻简报》裡兩條自學十八糧店的新聞報道中，很積極主動地扛米袋子。而劇中有一段張九聲和劉閨女的爭執戲，劉閨女罵了一句“米袋子這么沉，怎么沒把她砸死？”張九聲聽見這句話的反應尤其強烈，直接上手把劉閨女打翻在地上。或許，兒子的死，和她表現積極主動、爭做先進有直接關係。

還有點像《我的父亲母亲》裡的趙薇。

《一秒钟》的故事情節和人物此次都比較簡單，最主要的人物只有四個：張九聲、劉閨女和範偉出演的影片放映員範影片。四位女演員都奉獻了很精采的演出，特別是張譯，必須是他現階段演藝職業生涯的最佳演出，值得影后獎盃。

《一秒钟》張藝謀拍得很剋制，全劇一點配樂都沒有，只有兩處內蒙古朵朵的吟誦。此次他嗎走心了，希望我們都能去體會他的這份心。

在顏色上《一秒钟》也較為極簡，做了許多消色處理，發生最少的是紫色、紅色，較為合乎這個二十世紀。

只有曉得這一點，就可以理解並反感張九聲的行為。

請注意，由於某些其原因，《一秒钟》裡從頭到尾沒有直接表明張九聲兒子已經不在人世的信息，只有許多地方非常內斂間接地給了提示，但對很多觀眾們而言，這就很難導致理解上的偏差，即使張九聲在劇中像個瘋子好像一定要找出這盤《新闻简报》，一定要在裡頭看見他們的兒子。他為什么這么執著？為什么並非去跟他兒子見面，而是想看在膠劇中發生才幾秒鐘的兒子？

在張九聲去看電影的過程中，他巧遇了劉浩存出演的流浪兒劉閨女。一個想看某部某一的影片，一個想要12.5 米廢膠捲，一個是喪失兒子的母親，一個是渴求母愛的兒子，冤家路窄的兩人原來同是天涯淪落人。

《一秒钟》是張藝謀繼2018 年《影》後的續集，也是他的第23部影片編劇長片。藝綻君指出，《一秒钟》必須可以列為張藝謀2000年之後最好的經典作品之一，也完全可以入圍2020年華語影片十佳。這也證明，如果有一個好的電影劇本，老謀子就能整出不錯的活兒。

在和範影片追憶兒子時，張九聲泣不成聲地說了一句：“爭什么呢，她才二十三……”範影片安慰他說，兒子肯定是為的是好表現，消除張九聲做為壞分子媽媽的負面影響。

《一秒钟》的歷史背景是上世紀八十年代後期，看影片是當時現代人關鍵的思想享受。正片放映前，常常還會放大約10 兩分鐘的《新闻简报》，相等於那時候通過影片方式傳播的新聞報道。

做為當地的影片放映員，他話語權崇高，連麵館的老闆娘都會為的是一個看影片的好位置給他的面多加一勺油潑辣子。

但只不過他不過就是一個小小的放映員，看著美景，卻很難就被領導薅掉，讓領導的女兒來當。為的是穩固他們的話語權，範影片後來甚至投訴了張九聲，這被他稱為“立大功”。

還記得當年《长城》公映時，有影評人說“張藝謀已死”並引起強烈反響，那么整部《一秒钟》則讓我們看見，如果老謀子用心拍一個好故事情節，他的創作能力仍然還在，他依然能滿血重生。

在電影開頭時，劉閨女恢復了小男孩的裝扮，穿著棉襖，梳三個小辮子，甜甜地笑。我堅信所有觀眾們看見這一幕心都會被溶化，嗎太美了！

張譯在劇中的表現，實在太有震撼力了。他為的是貼近配角，減重20 斤，瘦得看起來搖搖晃晃。影片前半部份，突出展現出他為的是看見電影的執著、倔強。到了後半部份，總算在熒幕上看見兒子之後，他的悲憤、心痛、不捨足以沿著熒幕、沿著時間的長河，打動每一名觀眾們。

範影片那個人物則更為複雜多面。

時代的一粒沙，落到一個人頭上就是一處山。張九聲的兒子死於非命，想要保留她的一格膠捲，都難於上青天。最後這格膠捲，也只能被掩埋在發展史的漫天黃沙中。

新謀女郎出演的劉閨女，則是劇中另一個弱小的受害人。

我在看見劇中我們對看影片那么狂熱的這時候，更多是感嘆當時啊太苦了。化學物質生活苦：張九聲在荒漠裡走那么久，包裡一點吃的喝的都沒有，最後只能偷自己家門口晒的白菜，喝幾口生水；麵條裡放一勺油潑辣子已經是VIP 尊榮福利待遇；劉閨女和劉哥哥的家可說是家徒四壁，難以想象三個小孩子是怎么活下來的。思想生活也苦：沒啥像樣的娛樂生活，所以只能看影片，《英雄儿女》看完再多遍也能看得津津有味，如果有人放，看一夜都沒問題。不光大人苦，小孩也苦，但是更苦……

張九聲必須是劇中最意外的人，那個名字就透著一股慘勁兒，九死一生。他可能將是被人誣陷，成了勞改犯，兒子也死於非命。

要尤其誇一下新謀女郎，真人很可愛，上鏡比真人更可愛，是張藝謀選男主角一貫的甜美相貌。劉浩存有影片裡一直蓬頭垢面，像個小乞丐，但即使如此，也能看見她被張藝謀形容像“三個燈一樣”的大眼睛，尤其有靈氣。

但範影片內心深處還是有一絲殘存的仗義和正義感，他最後冒著非常大的信用風險剪下了張九聲女兒的兩格膠捲，偷偷地放進張九聲的衣兜。即使他同樣也是一個心疼的母親，他的兒子曾經即使喝了膠捲清洗液變傻，而且他對張九聲的遭受多多少少有許多感同身受。