《一秒钟》是給影片的情書，也是給普通人的情書

女演員張譯後來在映後見面會中分享，他從學演出開始， 最懼怕的事情就是哭戲：

“還是影片吧！即使影片我他們在宿命的安排下，讀了影片，學了影片，幹了影片，影片伴隨了我數十年，可能會伴隨我的終身，影片還會伴隨正在長大的我們下一代的終身。它就是這么神奇。每一人都愛好影片， 不論技術怎么變，計算機怎么變，時代怎么發生改變……我們大家可以在這兒一同看影片，共享那個時光。我覺得所有那些都是我們的人生經歷，都很難得。而且還是希望大家繼續愛好影片，愛好你內心深處的夢。”

爾後自己和二分場的父老鄉親們一同，順利完成了一場熱鬧團結一致、齊心協力的膠捲救治行動，也最終順利完成了各自的願望。

每幾秒鐘，都值得期盼！

年初粉絲的盛大歡騰，當屬張藝謀主演影片《一秒钟》的公映。

而在這600多天的時間內，過完了69和70歲生日的“國師”也沒閒著，首度嘗試主演諜戰和警匪題材，順利完成了《悬崖之上》和《坚如磐石》三部影片的攝製，還在前不久公映的《我和我的家乡》中出任總監製。

迴歸影片本身，不論是對於從業者、粉絲或者普通觀眾們來說，能夠在特殊時期相約在熒幕前，共同見證一段故事情節或往事的起和落，也讓看影片這件事本身顯得更有典禮感和來之不易。

乾淨、清爽的相貌被張導蓋章為“周冬雨接班人”。

從片花中就能窺見《一秒钟》的故事情節線並不複雜。

在本週二舉行的上海首映式上，張藝謀被問及老生常談的問題： 最想通過《一秒钟》整部影片告訴觀眾們什么？他給出了一個十分詩意和感性的提問：

少於600天的等待，除了零散的物料以及編劇本人在影片節上的路透，僅僅是為的是那句 “送給影片的一封信情書”，也為《一秒钟》附帶了無數的神祕色彩和期待值。

每一個平凡人，都是故事情節的主人公

即使有人寫信告訴他在“二分場”將要放映影片前的加片《新闻简报》中有兒子會發生。在荒漠趕路逃走的過程中，張九聲碰到了想偷膠捲做燈罩的劉閨女（劉浩存飾）。

如小鹿般的懵懂、剔透。時而富有侵略性，時而又讓人充滿著保護欲。

而本次影片選角上最大的亮點，當屬新一任“謀女郎”劉浩存的現身。生於2000年的劉浩存大學畢業於中央戲劇學院，去年剛滿20歲。

戲裡的劉閨女在黃沙中摸爬滾打，除了最後的現身以外，全程都沒有一套乾淨的眼妝和鞋子修飾，惟一的“亮色”就是那一雙會說話的雙眼。

“就是我那個人很難出淚水。那場戲張九聲看見他兒子之後，自小窗口縮回來，電影劇本提示是“泣不成聲”，這五個字讓我從領到電影劇本之後我就尤其緊張，但幸運的是，這天編劇給我營造了一個非常愜意的、非常好的氣氛，而且也投入得較好。”

《一秒钟》海報 設計/有點兒意思

張藝謀編劇當時囑咐劉浩存：“ 千萬別亂接戲，維持你的一張白紙的狀態。我們遲早會找你。”一年多過去了，劉浩存還在等待那個配角，此次從上百個參選人中脫穎而出，一直PK到最後，劉浩存都是合乎編劇要求的人。

從2019年2月入選第69屆維也納影展主競賽單元即使“技術其原因”選擇退出，到電影臨上映前三天，再度即使“技術問題”中止做為2020金雞獎揭幕影片。

《一秒钟》故事情節出現的時間設定在20世紀末這段特殊的發展史時期，張譯出演的勞改犯張九聲登山跋涉去“看”兒子。

《英雄儿女》中的母子相認，讓劉閨女想到了避居的母親，讓張九聲想到了去世的兒子。前去綁人的保衛科人員也趴在身旁愜意地垂淚。

張藝謀編劇也補充道： “張譯要把頭從放映孔裡一拔出來，再轉身的過程中淚水要掉下來。大滴的淚水，小了還看不見，那是很難的。哭就很難，影片要求時機和角度，這個角度和時機也很難，而且這個也是一次，後來張譯問我怎么樣？我說無法再好了。”

照片攝影/張悅 海報設計/有點兒意思

一邊是看影片、一邊是偷膠捲，兩人所以一上來便水火不容。張九聲一路追隨劉閨女追到了二分場，巧遇了範偉出演的影片放映員“範影片”。

那一刻影片和現實生活的邊界線顯得模糊不清，在時代的記錄之下，每個人的生活都有如一部影片；每一個平凡人，都是他們故事情節的主人公。

“謀女郎”劉浩存原先是要演《影》

而融合編劇張藝謀的個人經歷上看，他曾在甘肅洛陽造紙廠工作，在張導的回憶中，膠捲是很珍貴的物件。只有通過層層社會關係，才可能將要到西影廠洗印車間裡的一截廢膠捲。廢膠捲主要有三種用途：一個是編成“膠捲燈罩”；還有一個是纏在腳踏車門框上，能避免漆皮剮蹭。這是《一秒钟》中的燈罩梗的由來。

截至現階段，《一秒钟》豆瓣打分7.9，是2020年打分最低的國產喜劇片。

對於看完《一秒钟》的觀眾們來說，最難以忘懷的鏡頭一定有張九聲在看見兒子發生在簡報中後，泣不成聲地告訴範影片：幾秒鐘太短，不夠。

“我是學影片的，但是影片膠捲100年時代完結了，我們邁入了智能化時代，許多人都沒有記憶了，就算是幹影片編劇的青年人更何況也沒有見過膠捲，更沒有摸過膠捲。我他們心心念念很想把這個故事情節拍出來，一些青春的記憶，一些我生活中的細節，只是一直沒有下決心。後來2018年的這時候，我給鄒靜之寫信，那個這時候他在國外，他說趁著我還能在荒漠上摸爬滾打，咱們抓緊把這個影片拍出來，心底有一個心願，重新整理一下，很快兩個月我們倆幾塊寫電影劇本就寫好了。只不過這個故事情節很直觀，更多的是把我們對於膠捲的情懷帶進去。”

無論是膠捲時代的放映還是“救治”時的清洗膠捲，這對於年長觀眾們或年長的影片從業者而言都是件看似很遙遠的事。

但當影片裡的《英雄儿女》放出，隨著破舊的大禮堂的熙攘和喧鬧被膠片裡散發出的那一束光所湮沒，影片又恰似成了自己心靈中的連結：

在新聞媒體群訪時談起選角，張導透漏在一兩年前為《影》選青萍郡主（關曉彤飾）一角的這時候，還在讀初中的劉浩存被選來拉練，但即使《影》修正電影劇本，青萍的配角年齡下調了，而且便沒有參演。

除了那個故事情節承載——膠捲以外， 返回影片本身，不論是張九聲、劉閨女還是範影片，自己其本質上和影片都是“被動關連”。有人是為的是餬口，有人是為的是了事，也有人是為的是滿足感情上的悲傷。