範偉唱功再次封神《一秒钟》張藝謀對逝去時代的傷痛掙扎

70歲張藝謀在“從心所欲不逾矩”的年齡迴歸初心，儘管表現手法樸實激進，人物都灰頭土臉的農村戲，避免政治，不夠犀利，卻拍了關於“膠捲影片”的好故事情節。特別我們合力復原膠捲，眾人同心協力、有條不紊去救治，啊一種致敬。

範偉在《我和我的家乡》嶄露頭角後，在該片出演範影片再次驚豔。他完全是一個老成沉穩、嚴格遵守規矩、心思縝密的放映員，他樸實風趣的演出，展現出了上佳親和力與組織能力，順理成章把配角刻畫得生龍活虎的。

範影片有著極致的利己主義，即便放影片有一種特權：阿姨大爺往他兜裡塞上一把瓜子、揣進幾顆黃瓜，還能贏得麵館老闆娘額外的一勺油辣子。但他所堅守且愛好職業，卻跟小孩誤喝清洗液燒傻相關，對立內心深處也彰顯人性的複雜。

結果，張九聲元年後隨著經濟政策被釋放後，風沙已掩飾了兒子膠捲，不但是膠捲時代覆滅，也是隨著族群狂歡下，個體的傷痛和犧牲被徹底掩飾。

相比之下，劉閨女被母親捨棄的小鬼靈精，不但用反覆無常謊言引起武裝衝突，還是一個遮風擋雨的好妹妹，並且還有小流氓威脅她賠燈罩。她跟張九聲亦敵亦友，許多這時候都能借由她的雙眼，感受到那個小女孩有一顆正直純潔的心。

在範影片的指揮下，我們掏出床單，小心翼翼地把膠捲託運進音樂廳。在音樂廳外用蒸籠燒了幾大鍋蒸餾水，再慢慢地清洗、沖洗，再掏出扇子扇出緩緩微風，把膠捲吹乾...…

張藝謀曾在專訪裡說道，“只不過我也並非想拍這個時代、思考、抨擊自然主義，也不可能將。”在瞬息萬變的浮躁時代裡，也許這就是他作出氣憤掙扎吧！

四個相同人物相互闖進、相互誤解的故事情節中，即使在特殊政治二十世紀，反映了各式各樣小人物的苦鬱心聲。範師傅一邊給張九聲放電影大循環，另一邊為警察科通風報信，張九聲本可一走了之，卻要救劉閨女，再次身陷牢獄，十分心痛。

經歷三次技術其原因未播，“國師”張藝謀編劇《一秒钟》總算如期熱映，一個相關愛好、膠捲與影片的故事情節被緩緩道來。沒有以往大紅大綠色調，全劇圖像樸實，踏踏實實講了一個懷舊故事情節，儘管不夠震撼，但相對而言，較為精巧。

張譯是脾氣暴躁、頹廢、兩根筋的張九聲，堅定從荒漠慢跑到鎮上，還拿刀威脅範影片放映《新闻简报》，就為看兒子的攝影機。在看見兒子的攝影機後，他把頭從膠片前面露出來，眼淚已簌簌而下，徐徐地說：“幾秒鐘太短，不夠。”

當年隨著範影片一聲“影片能放啦”，臺下歡聲雷動，就跟元宵節一樣。而張九聲、劉閨女之所以搶膠捲，更是影片讓自己生活夢想有寄託。而張九聲拜託範師傅的事情，竟然是贈送給劉閨女那膠捲燈罩，鋪墊也轉折也很巧妙！

想在膠捲裡看兒子幾秒鐘的張九聲，巧遇想要去偷膠捲做燈罩的劉閨女，本以為張譯是放映員，卻誰知是從勞動改造農莊逃出來的“壞分子”。而劉閨女有被母親捨棄的經歷，與張九聲之間亦敵亦友，又似有淡淡的母子親情。