你們關心新謀女郎吧，我只想問70歲老謀子咋還能拍出豆瓣8.1?

但很多落伍的東西，永遠不想落伍，這也是張藝謀影片，為什么還這么硬。

也是圍繞他兒子在那則新聞簡報中這短短的幾秒鐘的攝影機，故事情節發生了四條線索：兩條是張九聲為的是看見死去的兒子影片裡那幾秒鐘攝影機，不惜跨越荒漠，前夕還與劉浩存出演的劉閨女那個偷膠捲的神祕男孩圍繞膠捲造成了一段故事情節；

接著範影片就開始指揮我們用兩床被褥，在《卡门序曲》最高潮章節的配樂聲中，將那捲放到驢車裡被顛散了架兒，又在泥巴路上拖了十幾裡地的雜亂的膠捲像是抬著一名輕傷患者那般抬著，開始了一場集體清洗膠捲的工程建設。

但是張藝謀率隊去了高密，一看傻了眼——高密已經數十年沒種過蕎麥了。

有本報記者把吳天明如果帶給張藝謀。張藝謀恭謙則表示：“中國電影便是被電影票房殺害的二十世紀。我們要試水，要兩條腿走路。那些吳天明編劇都看在眼裡。半年前我和他見過另一面，我們談了許多，他不談我最近十多年的經典作品，我曉得他一直看不上。”

在所有同代編劇中，張藝謀似乎成了最有韌勁的那一個。

四條故事情節線索，也重疊於膠捲出問題後，範影片號召居民全員出動，共同清洗膠捲那一幕。

影片中，範影片（範偉飾）往影劇院門口一站，就有各種各樣的阿姨大爺往他兜裡塞上一把瓜子、揣進幾顆黃瓜。就算是去麵館喝茶，也會獲得老闆娘額外的一勺油辣子……

三次選擇退出關鍵影展，開拍810天后，命途坎坷的《一秒钟》總算公映。

影片拍得很苦，頂著非常大效率壓力的張藝謀，在攝製完最後一個攝影機後，把他們的拍片時穿破的一雙鞋埋在了當地的黃土裡，還誓言，假如整部影片沒成，自此就再也不走影片那條路了。

但張藝謀一句話，等於對所有人宣示了：那個剛出道就倍受爭論的小花，就是中國電影下一顆希望之星。

更不利的是，大花們已封神，85花著眼於電視劇， 90花和00花在影片上還在逐鹿階段，這便是她的勢。

“我問張藝謀，《三枪拍案惊奇》你想告訴人什么？！”

告訴他的，也是張藝謀。

張藝謀說：“我當時有一個想法，就是《归来》搞好了，請頭兒看一下，希望聽見他的許多觀點，我很在意他。”

那為什么謀女郎能成為最穩的X女郎？

老謀子他們，底氣十足。影片放映現場，有觀眾們問到主創人員最近第一印象深刻的“幾秒鐘”，張藝謀提問，“就是我獲得消息說，那個影片能放啦！”

戲內戲外，好似構成了這種救治影片的故事情節互文。

《一秒钟》，豆瓣開分，8.1。

只不過當年張藝謀也是冒著險，即便是吳天明頂著一片罵聲，破格提拔攝影師張藝謀當編劇，投資他拍戲《红高粱》。

新聞簡報，那個時代觀眾們聽都沒聽過，卻是上個時代電影的“配套”：正片放映前，必然搭配新聞簡報。

《十面埋伏》之後，趙薇更是基本成為了華語大片第二女主。她的身旁，是中國電影在這三十年來走向產業化、市場化改革、國際化的迅猛革新。

另兩條線索，則是放映員範影片（放影片同音）在膠捲碰到不幸後，率領我們一同復原的過程。

用一句話歸納《一秒钟》，就是穩。

而更關鍵的是，從《一秒钟》看，當老謀子放棄了這些炫目的方式，樸實無華去講一個好故事情節，老謀子，就絕對仍然是老謀子。

之後周冬雨也曾一度打不開態勢，曾一度在各路爛片裡起伏，直至憑著《七月与安生》奪下影帝，戲路大開。

從周冬雨到劉浩存，謀女郎就像另一面張藝謀影片的鏡子

對劉浩存而言，除了《一秒钟》以外，張藝謀的《悬崖之上》《最冷的枪》裡也都會有她的打戲，連演兩部影片，還在《一秒钟》片頭出鏡獻唱了主題歌，是之後的“謀女郎”都不曾有過的福利待遇。

可時勢造人，真要表演來，還是要他們成全他們。張藝謀是太妃，太妃把你扶上馬，有了不一樣的高起點，但剩下的還得看他們造化。

由於配角雙親都逝世了，她獨自一人帶著哥哥，為的是哥哥能做任何事。包含偷膠捲做燈罩。

劉浩存出演的是影片裡惟一男主人公劉閨女，從打戲看，少於老戲骨範偉，僅次於該片主人公張譯。

劉浩存，20歲的新謀女郎，現階段僅有的經典作品是張藝謀編劇的新劇——《一秒钟》。

幾秒鐘，是膠捲走過24格所用的時間。而整部影片，所有的故事情節，就圍繞著這短短的幾秒鐘的膠捲。

最終《红高粱》總共奪下了11個國內外大獎，自那之後張藝謀和鞏俐的王牌組合，聯手步入到了拿獎領到手軟的時代，鞏俐更憑藉著張藝謀追求自然主義藝術風格紀實美學的《秋菊打官司》，在那不勒斯影展奪下最佳男演員。

據傳，劉浩存出席藝考的這時候，就被張藝謀團隊給“盯”上了，張藝謀還提及，影片《影》中，關曉彤這個配角原本是給劉浩存預定的，即使劉年齡太少，才找關曉彤頂上。

但更穩的是張藝謀。

張藝謀放棄了對方式感的追求，純粹從故事情節出發，情緒顏色也並非高亢的冷色，而是充滿著懷舊又帶著現實生活韻味的暖色。故事情節不乏味，也不晦澀，略帶許多荒誕的個性。

當年為《红高粱》選角，張藝謀原本最想定的人是合乎莫言短篇小說裡國際標準的史可，等到去音樂學院選角的這時候，有人推薦鞏俐，她又正好不在，直至選角團隊返回前一晚，鞏俐才回去和片場聊了半小時。

張藝謀說話，“有錢當沒錢拍”。影片總共只拍了46天，全劇只有四個主要配角。

就在範影片誇耀他們的這段話餘音未落時，有人嚷著：出大事了，影片放沒法了。

周冬雨能有今天的戰績，終點所以是《山楂树之恋》，今日離法網影帝一步之遙的周冬雨，在劇中驚豔嗎？也是本色參演罷了。

而且70歲張藝謀為什么還這么硬？劇中範偉出演的範電影說“電影片子就是眼珠子”。也許，這就是答案。

更何況，除了《一秒钟》以外，張藝謀的《悬崖之上》《最冷的枪》裡也都會有劉浩存的打戲。從那個象徵意義上說，劉浩存能紅這件事，很穩。

接下來，還有第三代謀男郎張譯繼續參演的《最冷的枪》。

劉浩存的《一秒钟》，張藝謀的四十年

有人問鞏俐，《归来》對張藝謀意味著什么？那位影片女王提問:意味著張藝謀還是張藝謀。

一句話：這決不算是最好的謀女郎，但算及格的謀女郎。

這拍的只是範影片嗎？我覺得是張藝謀。

那幾秒鐘，比不上千言萬語。

最後還是靠張藝謀嚇她說，子怡，天立刻就黑了，我們立刻收工了，你一個人在這待著。

而《一秒钟》，無疑是他一份藏得最深的心動。

配角在劇中故事情節，主要是她和張九聲之間莫名的感情糾葛——為的是爭奪戰膠捲，兩人數次互相反擊、偷偷地伏擊，也構成了電影最搞怪的章節。

但韌勁背後是什么？能把《一秒钟》理解為張藝謀的《天堂电影院》。

結果就連力挺張藝謀的吳天明也沒曾想過，當初花三萬塊種下的那片蕎麥地，最後竟然長成了奪下維也納影展金熊獎的《红高粱》，而一名名享世界的中國電影大師，就此誕生。

但是時代的主人公已經不見得是第四代編劇了。

老謀子他們也放話：“這是關於影片的影片，我很討厭。”

究竟行不行？

那么劉浩存能成為周冬雨接班人嗎？就看她是不是，這片對影片的真誠。

此種女演員採用形式，從鞏俐趙薇周冬雨入行起，就潛移默化形成了一種恰當意識：關鍵的是配角，並非角兒。

張藝謀的迴歸初心之作，展現出他對膠捲時代和露天電影的回憶，“大時代下小人物的故事情節”。

優點則在於：論靈氣，劉浩存有歷屆謀女郎中，算不上突出。

而像那種為的是已連續放，接個膠捲大環，導演鄒靜之還是第二次聽說。

《一秒钟》，穩了！

新世紀的頭二十年裡，張藝謀和馮小剛、陳凱歌三人幾乎奪得了所有內地影片票房亞軍，可自2012年的《泰囧》起，隨著為數眾多新人編劇的崛起，自己的影片票房表現卻都開始大幅下滑。直至2016年，張藝謀才越過10億影片票房的准入門檻，而整部影片又是引起爭論的《长城》。

那一下她就緊張了，立刻哭得梨花帶雨。

多年前有個專訪，那時候張藝謀正在拍《归来》，本報記者問張藝謀，你怎么看謀女郎一直是我們關注的焦點？

某種程度上，那些光彩奪目的謀女郎，又都成為張藝謀影片的一面鏡子。

又是吳天明火速給張藝謀打過去一萬多，讓他急忙拿去種蕎麥，“出了事我擔著”。

《归来》口碑尚可，但只賣了2.92億，位列本年度36名。

為影片在荒漠上奔跑減重20斤的張譯說，攝製前夕，他對他們的要求是：“在毅力上去和一個68歲的人拼。”

就說整部經歷坎坷的《一秒钟》，一出手，口碑神穩。業內人士蓋章：張藝謀，重返這個《秋菊打官司》時代的張藝謀。

影片中，張九聲（張譯飾）從一封信來信中獲知他們多年不見的兒子發生在第22號新聞簡報裡。

到了2006年，張藝謀拍《满城尽带黄金甲》，昔日的黃金拍擋鞏俐重返張藝謀影片。張藝謀對蘆葦說：“就憑張藝謀、鞏俐、張家輝、王力宏這五個名字，一億電影票房，你信不信？”

而故事情節的結局，只不過不難猜到。

但張藝謀對她說，“你等著，你什么也別亂演，維持你這張白紙，我遲早會找你。”果然，等到《一秒钟》選女演員時，張藝謀想到了她，而劉浩存最終從幾千名參選人中脫穎而出。

鄒靜之說，張藝謀是攝影系大學畢業，他上電影學院前是在工廠的工會組織，那些都有接觸膠捲放映的機會。

《一秒钟》的最後，在範影片的高喊下，影片總算救治成功，而觀眾席間的無數粉絲為之歡呼歡慶。

這個時代所以是過去了。張藝謀恩師吳天明喪禮上，第三代編劇鄭洞天說過一句話：“我們這一代人落伍了。”

擦拭乾淨後，再用扇子扇出微風，把膠捲吹乾。

《一秒钟》的電影劇本策畫周曉楓和張藝謀戰略合作十多年，她說：“他時常每晚只吃一頓飯，從上午三點一直工作到白天三點，分秒不休。我們都是血肉之軀，只有那位是星戰……即使張藝謀的相貌像騾子，而且比通常的大牲畜能扛多了。”

很多年後已經是唱功綜藝節目導師的趙薇，回顧他們演《我的父亲母亲》時，有一段在坡地上追著先生，跌倒把碗擊碎的哭戲，怎么都哭不出來。

但脫穎而出的劉浩存，也很難在一夜間，接得住三位影后的戲。國產片頂配唱功陣容，既為劉浩存的演出託底，也不免令新人的演出，露陷。

那時候的攝影師是顧長衛，拍回來才發現，全拍虛了，素材只有五六五分鐘是實的。

影片裡的膠捲，早就落伍了，但70歲的秦人張藝謀，還那么固執地守著這些本不想落伍的東西，就算，“可能將再拍兩部，就沒有人投資了”。

正像導演鄒靜之說的，是 “大時代下小人物的故事情節，趨勢不大，沒有盛行的那種戲劇化”。

就像少女多多對於老放映員的記憶一樣，張藝謀或許也希望在他耳順之年， 鄭重其事地於大熒幕中，書寫下他們對膠捲時代的懷念

這是鞏俐與張藝謀戰略合作的白銀時代，也是張藝謀和第四代編劇的白銀時代。也能說，是自己互相成就，共同參予締造了這個時代。

當年他出身於甘肅成都，自小經歷了黃土地的肥沃，1971年完結農村插隊，步入甘肅陝西省棉紡八廠，成為一位紡織工人。每晚把百十斤的原材料包扛進車間，再把三層厚的勞動布撕破，乾的是純體力活。

早在電影劇本還沒寫完時，張藝謀就想好了洗膠捲的攝影機。

這一次受訪，張藝謀說， “在今天商業浪潮和市場的促進下，可能將我這種的編劇再拍兩部，就沒有人投資了，而且很難。但對於膠捲時代，做為電影人，我還是希望有一個機會表達一下感情寄託，那個願望算是了了。”

但即使這種，張譯出演的母親還是看兒子看的不過癮，結果範影片又為他使了個大招。

《满城尽带黄金甲》投資3.6億，動用了兩千名群眾演員，國內電影票房2.91億。

所以，許多人關心的還是，在整部帶著張藝謀個人故事情節的影片裡，劉浩存表現究竟怎樣。

周冬雨，28歲的中國電影第三代小花領軍人物，假如今晚的金雞獎再次封后，最佳男主角獎盃就和周迅基本持平，若再奪下華表獎，將成為趙薇之後的第三個華語五大獎滿貫。

劉浩存行嗎？至少從謀女郎過往成績看，除了已經封神的鞏俐、趙薇，已經崛起的周冬雨，就連被批評的倪妮，怎么說，也是85花代表人物。在所有X女郎中，謀女郎，公認最穩。

《我的父亲母亲》讓趙薇一夜成名，但真正讓她國際化踏進第一步的是李安的《卧虎藏龙》，和接下來張藝謀編劇的《英雄》和《十面埋伏》。

總算說到周冬雨了。

站在人群裡，範影片一句“我們想不敢看影片”，能迎來父老鄉親們的齊聲應和。

2010年的《山楂树之恋》並沒有將周冬雨帶回與當初鞏俐趙薇一樣的級別，和現如今的劉浩存一樣，影片裡觀眾們也不覺得周冬雨有多么驚豔，此種感覺跟配角本身的複雜度也有關係。

張藝謀提問：「焦点只是两个人，巩俐和章子怡，别人还到不了这个程度。当然这两个人也很特别。但我觉得很幸运的是，现在国际上影响最大的两个中国女星，都是我发掘出来的（笑)。」

幾乎所有電影人，都等著張藝謀的《一秒钟》。

而且當鞏俐、趙薇都憑老謀子影片順利完成了事業榮耀的加持，但剩下的數代謀女郎，編劇不再度身打造出了，她們還能憑他們的底子，沉沉浮浮，站穩腳跟。

《一秒钟》是張藝謀第22部做為編劇的影片長片，較之於《长城》耗費1.5千萬美元的大陣仗、《影》在方式感上的野心，整部經典作品在列表裡變得有點兒樸拙。

在敦煌看景時，40歲的張譯觀察到68歲的張藝謀“如履平地，沒有讓任何人攙扶，也沒有喘”，爬到沙丘遠處就開始和值班人員探討攝像機怎么佈置。高強度工作兩天之後，他時常夜裡五點把助理叫起來，列印他修正好的電影劇本，這意味他又一夜沒睡。

影片中，怎么上片、換片，斷片是怎么回事，怎么接，怎么洗，那些對他而言太熟識了，那些具體的細節，張藝謀講起來滔滔不絕，說著說著就在導演鄒靜之面前比劃起來。

整部電影對黃色顏色的大量運用，以強烈聽覺張力表現人物內心深處那些元素，也打下了張藝謀最為人所津津樂道的圖像與敘事藝術風格。

整部影片某種意義上，就像片中的那捲新聞簡報一樣，儘管歷經坎坷，但當範影片一聲高呼“影片能放了。”

1978年，張藝謀錄取了中央戲劇學院（下列縮寫北電）。當時攝影系的年齡限制是22歲，28歲的張藝謀超齡被刷掉。他不認，在上海成都跑了兩個來回，特批入學，宿命改寫。

較之劉浩存的紅與不紅，對我而言更大的困惑是：張藝謀，怎么總是不老？

當與他同時代的影片大師或已隱居，或是在唱功綜藝節目中倍受爭論，70歲張藝謀，卻像是要把職業生涯中已經步入倒數階段的經典作品，一部部從時間那搶回去。光是存貨，除了《一秒钟》，還有《悬崖之上》和《坚如磐石》，前者的執導，周冬雨。

但，這所以只是終點。

下一部張藝謀心底恩師能看上的影片，叫《归来》，執導是陳道明和鞏俐。

但曾經力挺張藝謀的吳天明回答：“中國的編劇導演必須好好想想，我們要把觀眾們帶回什么地方去？”

而那些似乎都是編劇張藝謀的私貨。

2002年，曾經瞧不起商業片的張藝謀拍了將美感美學充分發揮到極致的《英雄》。影片投資3000萬美元，國際電影票房1.7千萬美元（14億人民幣），佔有當年全省電影票房三分之一。中國電影步入“大片時代”。

沒有煽情，卻讓人動情。

即使從謀女郎的選角，基本上都是：想入行，先扮土。

要說最精采，我反而最喜歡範偉帶出的那條故事情節線。

從鞏俐講起。

劉浩存有劇中的外型邋遢、不修邊幅，缺點是她眼裡的靈氣，用張藝謀如果就是：雙眼會說話。

相較於張藝謀拍過這些“大片”，《一秒钟》不僅不夠“大”，反倒變得不大，整個故事情節，就圍繞在張譯、範偉這三位世界頂級老戲骨和新謀女郎的四個配角展開，但那個小故事情節，又隱藏著一個大導演對影片最真純的初心。

而且要曉得劉浩存能否成為周冬雨接班人，先要問的問題是：一個70歲的大姐，憑什么拍出來的影片，還這么硬？

也是因為整部影片，張藝謀一句話，又把兩代謀女郎送上熱搜——“我覺得劉浩存是周冬雨接班人。”

長長的膠捲被掛起來，先用蒸餾水沖掉浮塵，再用紗布蘸著蒸餾水一點點擦洗，力道無法輕也無法重。

但就是這五六五分鐘的素材，讓自己覺得鞏俐「更有味道」，是「老天爷赏饭」，就定了她。

到趙薇這兒，又有非常大的相同。

他在他們的手寫信這種寫到：我永遠也忘不了，兒時看影片時的某種情景，那種歡樂經常像一場夢，影片陪伴我們長大，夢也會陪伴我們一生，總有一部影片會讓你銘記一輩子，銘記的或許不僅僅是影片本身，而是那種仰望星空般的歡樂。

發生改變他宿命的，是影片。

張藝謀對影片的敬與愛全都藏在那些細節裡了。

而且謀女郎究竟意味著什么？它所以是男演員事業最好的推進器，但是一個非常大的分水嶺，即使謀女郎的紅利是會很快耗盡的。

看故事情節就曉得，初登大銀幕的劉浩存，絕大部分對手戲，並非跟範偉，就是跟張譯，能肯定地說：劉浩存，算不上完全接住了張譯和範偉的戲。