影片在2020：失而復得，如履薄冰

董文欣這種的電影院副經理，對市場的體會是最直接的，“和上座率的提高几乎是同步的”“《八佰》尤其猛，一下子就爆了，比想像中快速了”。國慶檔之後，電影院恢復了六成有餘。但在消費希臘神話再造奇蹟的雙十一這天，董文欣在微博寫到，這周市場冷到了極致，電影院又開始節衣縮食了。

他把市場蛋糕分成四塊：第幾塊是FIRST系的小額貸款文藝片，要不獨立製作，要不由工廠正門這種的廠牌編劇或播種；第二塊是主旋律電影；最後幾塊是核心主體，商業類型片。

在布達拉宮大門口，他碰到十多個前去朝拜的人，自己衣衫襤褸，一路磕長頭回來。即使禽流感寺院封禁，只有等身佛前留了一片草坪。朝拜者匍匐在此，嚎啕大哭，相互寬慰一路的疲倦。

一季度，頭條進行了採購影片的嘗試。“過去我們總說，影片要利用院線渠道形成宣傳攻勢。但你可能將都想不到，依照內部演算法，大鵬、柳巖執導的警匪喜劇影片《大赢家》在整個頭條系產品裡最終所造成的傳播聲量相等於一個十幾億電影票房的影片，但它的效率又沒那么高，還能助推整個網絡平臺流量變現的可能將性。這為什麼並非一個好生意嗎？”王義之告訴我。

但他也是那條賽車場最初的締造者，和過去這二十多年最矯健的選手之一。

李霄峰把影片步入院線發售錨定為“步入市場的時刻”，而且七月網播的《灰烬重生》算不得，但臨近2020年年初，那個目標還是實現了。“正兒八經地步入了一個發售應用領域，你的體會是完全相同的，你放開身心地在跟觀眾們溝通交流啊。《灰烬》你做不到，那幾天的宣傳都是現場直播，你就對著攝影頭。現在是直接鋪到觀眾們的。”

事實上，這時相距他下部電影《灰烬重生》（本名《追·踪》）線上播出只過去了五個星期。

“那有解綁的形式嗎？”

但黃旭峰喜歡“文藝”標籤，他逢人就解釋無法用“商業”和“文藝”來框住工廠正門的未來，後來就不解釋了，改回答，你說《寄生虫》是商業片還是文藝片？自己回，咱別聊《寄生虫》。“我們不聊最好的，那聊啥呢，聊最low的么？那有什么好聊的。”

而甯浩也懷念這個階段的他們。

王紅衛就趴在臺下，他第二時間發來消息和現場照片。“好多事都是當你以為是開了個好頭的這時候，居然就是完結了。假如《流浪地球》這個頭開得算不上差如果，希望能努力得再好點，而並非一個起點。”在這個影片人的月底家庭聚會上，他提問了李霄峰的那個問題，“影片能挽回一個人的心靈嗎？能救死扶傷嗎？”

對方最後回覆，他也不曉得怎么弄，請找自己。

這兩天，全省復工電影院835家。在全省放映的總場次9991場中，《离别》以27.1%排片率位列第二，共放映2700餘場，上座率14%，最終首天電影票房154多萬元。董文欣的電影院當天放映了三場，有近三十位觀眾們重大貢獻電影票房。

三四月初禽流感最嚴重的這時候，他在家中給北京影片學院本科生上網課，最關心的並非影片工業什么這時候復工，而是當外部世界劇烈變動，之後拍戲是並非要換個腦子，觀眾們看影片的目光和體會會不能再也相同，影片裡又該用哪一套價值觀念去講故事？

三季度，頭條進行了發展戰略調整。在採買《囧妈》《大赢家》等影片著作權後，頭條抬高了整個市場的出售效率，最終也負面影響到他們。九月，頭條提出“中視頻”的概念，返回30兩分鐘以上的視頻賽車場，對愛優騰的競爭優勢市場、效率高昂的長視頻顯得慎重起來。

但上線前，他還是給網絡平臺方遠在奧地利的技術團隊打了電話號碼。智能手機上的鏡頭相對好優化，但電視節目的國際品牌和機型實在太多了，供應商們總是把鏡頭調得美感鮮豔，似的這就是可被辨識的、清晰逼真的國際標準。規格細節分析了一會兒，李霄峰就打斷了他們，“但是說白了，我們返回家，關上電視節目，我還管那些東西呢？”

禽流感最嚴重的這時候，董文欣仍然來電影院，就算只是打掃衛生。她不肯搭乘公交，每次上班先到商鋪四層大型超市買幾包菜，一個人走路拎回來，她走走停停，手勒得生疼。

···············

禽流感漸漸穩定後，他覺得那個問題“太虛了，為時過早”。現階段全世界大的影片市場只有中國復工，沒有任何樣品，甚至缺少新劇，更遑論觀眾們國際標準和口味的變化。

當時就有許多人憂慮，爛片大賣會毀了中國電影工業。

黃旭峰站在那裡，一下就哭了，“我覺得他們都找出了自己的救世主了，我還沒找著。”兩米八高，43歲的中年男人就這種哭了五六分鐘。“那哭得真挺嚇人的。”

在臥室裡同時亮起四個螢幕的一剎那，李霄峰就決定放下了，“過去的就過去了”。那個臥室的門上，正懸掛著他下一部影片的電影劇本腦圖，這是一部科幻電影，世界觀龐大，故事情節枝蔓延伸，佔有了半面白牆。影片計劃一年後殺青。

他主動講起2000年末，拍《香火》和《绿草地》，沒有現如今的市場，全省就幾千塊熒幕，壓根沒有進院線的希望。“那就瞎拍唄，反正挺自由的，我都沒打算給觀眾們看，他們拍得挺開心。”

他打比方，第幾塊蛋糕就像膳食補充劑，遊離於工業體系以外，主要倚賴製作者特別是新人編劇的創作慾望；第二塊蛋糕是中央政府供給，舉辦業資源之全力，不受外部環境負面影響；最後幾塊，才是支撐那個市場往前走的。復工之後，熒幕上發生最少的是前三類電影。

電影院副經理群裡開始群策群力，我們相互支招，怎么跟發展商談租金，怎么解讀國家優惠政策。也是在那兩週，董文欣開始擺攤，就在電影院所在的泉州路北側，她和好兩個同事，從早上6點一直站到10點半，處理為新年檔積壓的肉類和飲品。兩個人累得腰痠背痛，也沒掙什么錢，最少的兩天也就三百塊，“但掙了個心氣兒，這很關鍵”。她特地擺上《唐人街探案3》和《姜子牙》的展架和海報，回來的人十有八九都會問，你們電影院什么這時候復工？那些片子什么這時候上？

這是一箇中等體量的電影院，七個廳，1091個座席，坐落於市郊的商鋪五層，曾是淄博市首家年電影票房少於3000萬的電影院。“這一年沒用了，電影院多了，電影票房就下來了。”董文欣介紹道。她去年47歲，臉上總是一副輕盈的神色，自電影院籌備階段入職，在那個位置已整整二十年時間。

“不停地找我下一個戲，下一個戲，我挺想拍點嗎影片。像影片的影片，並非像戲的影片。”九月底，在甯浩出任總導演的《我和我的家乡》公映前，我們在他的辦公室看見他。他胖了很多，肚子從洗得發白的白色T恤裡鼓出來。

這是李霄峰的第二副部長片，那一刻是被他稱為“一個編劇真正步入市場的時刻”。公映前一天，製作方找來伍佰、李雪琴唱推展曲，影片榮登熱搜；首映式那晚，所有執導、監製黃渤、徐崢等圈內摯友悉數到場，場面盛大；公映當日電影票房接近1400萬，李霄峰職業經歷跨越新聞媒體和影視製作，關上朋友圈，總是一派被刷屏的熱鬧景象。

發出去，過了三天沒回音，他就又發了一遍。

往年11月，是荷里活大片慣常檔期，現如今除中國以外的全球影片市場停滯不前，發生片荒現像。“電影院是靠片子喝茶的，現在的片子顯著不夠電影院吃，尤其是商業片。”兩天前，董文欣在電話號碼裡說，她很恐懼，不曉得這種的態勢還會持續多長時間。

而當抖音已成為最大的影片營銷網絡平臺後，二進制跳動的野心似乎並非用6.3億拉新那么直觀。

他有過這種的實戰經驗。三四年前，中國影片市場迅猛發展，熱錢大量湧向，做房地產業的來了，做工程建設的來了，不曉得究竟做什么但手上就是有錢的暴發戶也來了。綜藝節目到月底會出一個大影片，明星們立刻就能轉型導演，一個電視劇IP風頭還未了，影片就出來了。而與此同時，導演編劇的技藝、影視製作子公司的製作能力和發售眼光、觀眾們的審美觀和喜好，都在這種的狂熱和混亂之中形成了。

為趕在復工那天首映禮，《第一次的离别》出品方大象點映的上海辦公室忙作一團，這時連定檔海報都還沒找好設計師。11000餘份拷貝加緊製作，大象點映將每一份拷貝都發了特快件，僅快遞費用就多花了20萬。

有如網絡產品迭代一樣，黃旭峰也為工廠正門訂下了3.0版本的經濟發展目標：在產品陣列裡，至少要有三分之一的產品主供網絡。除此之外，方向也找準了，擯棄妖魔鬼怪的網大品類，加強影片類別，把一部分適宜網絡的影片移到網絡發售。

“無法，我肯定會罵街的，完全無法。”李霄峰的提問斬釘截鐵。

在專訪中，他對談論影片票房沒有興趣，還不止一次表達了對“講故事”的憎惡，覺得這一國際標準讓影片顯得低微，而影片在認同它自身個性的這時候才能顯得優雅。就像《疯狂的石头》那會兒，“還有很多影片本體的部份”——它的空間感、閃回倒敘，“只有影片能這么玩”。

《风平浪静》入選北京影展金爵獎後，李霄峰接到20數個工程項目，其中有很多相似“迷霧小劇場”的精品網劇工程項目，他正在考慮“明年拍一部試試”。“過去30年，哪一天並非新的呢？”有一次他去造訪陳凱歌，陳凱歌感嘆，霄峰啊，這30年，就像活了300年那么久，一切都經濟發展得太快了。

《春江水暖》的視聽也花了心思，顧曉剛利用山水卷軸的形式，沿河跟拍了大量平移攝影機，四季交錯，移步易景，富陽夫妻倆的故事情節緩緩展開。

多次“狼來了”之後，7月17日，董文欣總算趴在了辦公室列排片表。昨天她收到正式通告：低信用風險省份能每場不超30%的上座率於20日起恢復營業。電影院副經理群裡並沒有想像中那樣歡呼雀躍。“悲喜交加，我們的心情都尤其複雜。”董文欣打比方，這就像一場颱風過境，“一片狼藉，物是人非了”，群裡有的電影院停用，有的幾番裁員。

“你數數看，《八佰》這種早就期盼的片子以外，你數不出兩個。你會發現，似的和以前是不太一樣了。”王紅衛說，“那要說禽流感負面影響，最真的的，是觀眾們在第二類——商業類型片上的剛需和市場供貨嚴重不足之間的對立。”

回首過去這兩年，影片遭受了非常大的債務危機。新冠禽流感爆發，電影院停建一年，世界影片市場迄今仍未恢復。復工以來，影片業開始回血，《八佰》成功救市，國慶檔電影票房位列發展史第三。

二月份的這時候，黃旭峰時常睡不著覺。“心急，瘋狂的恐懼”，在長春攝製地的新劇因禽流感爆發停止攝製，這意味著為的是等一場西北大霧要再緩上一年；電影院關門，因網絡著作權合約退款週期關連著電影院上映，工程項目《春江水暖》難以回款，而這都使得子公司的現金流遭到致命打擊，“快見底了”，工程項目的研發、子公司的營運、人員的薪水，全面停滯不前，工廠正門接近歇業。

發表文章：杜夢薇

場館支持：77文創園

王義之對二進制跳動這兩年在長視頻應用領域的佈局有中長線觀察。

2003年，《疯狂的石头》直接製造了市場的瘋狂，以嚴重不足300萬的效率贏得了整整3000萬的影片票房戰績；2009年，《疯狂的赛车》使他成為張藝謀、陳凱歌、馮小剛之後第三位跨入億元俱樂部的內地編劇。2014年，《心花路放》則締造了影片保底的商業模式，和取票門戶網站深度戰略合作，在影片公映前就已經穩賺不賠——《囧妈》買下二進制跳動之前，就使用了該保底模式，歡喜傳媒提早受惠6億元。

步入影片行業沒多久，黃旭峰就想知道了，跟大編劇一同做商業片那是打零工，假如要創業，“我的突破只能從效率易於控制的所謂表演藝術影片開始”，扶持新編劇的成名作，能快速積累起國際品牌金融資產。

“那時候看影片，影片越漂亮，越覺得跟我無關啊，離我真的太遠了。直至看見賈樟柯。”許多80二十世紀生人的影片啟蒙，是在學院宿舍樓裡租碟看片子，《小武》像這個共同的“誘餌”。“原來你可以不講傳奇，不講轟轟烈烈的東西，平靜的生活，你他們的經歷，和一些看上去並非那么影片的東西，也能拍得那么漂亮，也能那么吸引人，也能稱作影片。”編劇董性以說。他的成名作《歌声缘何慢半拍》贏得了去年FIRST最佳表演藝術探索獎。

今年李霄峰和導演去深圳一個縣的村莊裡勘景。當地人很富有，但門上口號刷著“埋兒奉母”等二十四孝故事情節，“你能想像嗎，每晚都是新的，但也是直至今天許多地方沒有徹底擺脫此種價值觀念。”

董文欣大學畢業後做影視製作週刊，終日淘牒、看片子。上世紀90二十世紀，世界影片佳片如雲，她“真真正正地成為了一個粉絲”，2005年步入影片院工作，薪水六七百。15年來，她的消費水平也隨著中國影片市場的不斷擴大一併快速增長。

他是一間影視製作諮詢機構的CEO，服務過幾百家行業內的子公司。三月見面時，他坐落於東方梅地亞中心的辦公室因房租問題正在打包搬家，影片產業發展書刊擺滿了兩個紙箱堵在會議廳大門口，上游子公司最直接反饋了在影視製作行業所遭遇的重挫。

真正的救市之作要在三個月後來臨。8月21日，《八佰》公映，最終電影票房少於31億。2020年，管虎編劇有三四個月沒事情幹，待著，做了“很多年不做的事”。看了兩本大部頭的書，恢復寫日記，有時用智能手機拍點影片，二十多年沒有過過這么靜的日子。

即使樂觀，王紅衛案頭仍排滿了工作。他眼下最痛心《流浪地球》的影片版。19年新年檔完結，王紅衛就勸說編劇郭帆開始籌備第三部，但郭帆太忙了，到了2020年，禽流感爆發，見面受到隔絕，工程項目無法大力推進。好不容易等禽流感差不都過去，6月27日，郭帆收到《金刚川》的攝製任務，幾乎全封閉式地一直忙到10月年底影片公映。

據瞭解，《金刚川》之後，四、三十部主旋律電影已提上日程，行業頸部資源參予製作，將在未來三年內相繼公映。

他每年都會被戰略合作過的電影子公司邀請去做一兩次內部溝通交流。電影院復工沒多久，電影子公司發愁，找上他說，王老師，現在也沒片子，咱能說點啥？要不迴歸學術研究吧，您在電影學院講了啥就給我們子公司再講講。王紅衛覺得沒必要，就把這一個多月“腦子裡想過的一連串問題”重新梳理了一遍。

他託關係找人到處打探。先找出之後常打交道的熟人，發200多字的手機短信，他再三修正，言辭懇切地反映了他們的困難：電影院關門，子公司資金見底，銀行貸款下不來，惟一的希望就是互聯網播映，就可以有救命的現金入賬。

一名調色師的實戰經驗是，他給互聯網影片調色時是開著燈的。即使絕大多數人拿著智能手機在視頻門戶網站上消費內容時，也是開著燈的。反向推導，這種你才夠精確，調色師說。

工廠正門設立五年，投資出品四部影片，是國內著名的文藝片廠牌。從蘭州、平遙，再到戛納、那不勒斯，電影節上總有工廠正門的身影。其中的顧曉剛主演的《春江水暖》是戛納電影節影評人週單元首部華語開幕片，今年FIRST青年電影展，也斬獲了最佳故事情節長片和最佳編劇三項大獎。

但王紅衛反倒不害怕，“這是一種非常簡單的聲音”，在我們的專訪中，他對許多新興現像之下的看法都做此判斷。許多國家後來興起的行業就是這么起來的，一個充份的市場會進行自我修改。這就像一個孩子剛開始成長，還不夠身強體健，“他長得亂點，還好，總歸理事長大的。”

7月17日，復工消息確認的隔天，我在上海東四環一間咖啡廳看見了工廠正門影業的創辦人黃旭峰。

那些慣常的評價一個“好故事情節”的詞，比如說笑中帶淚、起承轉合，“我一聽見這就噁心”。對市場來說，這種的故事情節無疑是有效的。過去這些年，甯浩覺得他們也“掉到坑裡了”，他想試著爬出去，但過了一會兒又說，“可能將未來還是得走在這賽車場上，你得生存，肯定免不了還得再拍點這玩意兒”。

電影院動工百日，電影票房達至120億，其中國慶檔就接近40億，和今年相差不大，位列中國電影史第三。《八佰》公映後，登頂全球電影票房亞軍。

“根本上來說，影片是跟那個沉積物是密切相關的，有的這時候你的意識是超前的，有的這時候你的意識可能將是落後的。只有極個別，你是能夠跟整個社會節拍是完全相符的。”李霄峰說。

他從床邊爬起來，開始給僱員寫信。嚴重不足一千字的電子郵件，寫了四個半小時。我要說清楚啊，這子公司從哪兒來，要到哪兒去。黃旭峰還記得，那是元宵節的下午，他一個人在家飲酒，喝了就寫，寫到天亮。

影片院歇業持續了178天，原先計劃公映的《囧妈》以6.3億買下二進制跳動，成為這一年時間裡關於影片交易最轟動的新聞報道。大年初一，院線閉門，但抖音、黃瓜視頻等App可免費看《囧妈》，《囧妈》官微稱“為的是全省觀眾們的健康作出了那個偉大決定”。

管虎平常兩天能抽七八支雪茄，一剎那，他決定把雪茄戒了。

“一季度是《灰烬重生》，三季度來一個《风平浪静》。”李霄峰開玩笑道。三部影片相繼公映，貫穿2020這兩年，劇名無意間“和這片農地的宿命銜接在了一同”。

“一部院線影片，資金回籠週期是是兩年半到五年，網絡影片一年就夠了。那個資金的採用跟回收，資金面就很好。”這是最實際的。黃旭峰說。

有的片子沒有等來複工首天，等來的是新的播出渠道。

蘭州鍋莊中心廣場，FIRST青年影展

她本打算錄個視頻，記錄復工那天的工作和“興奮心情”，但排著排著就開始掉淚水，哭得稀里嘩啦的。“原來你每晚都要做的事情，忽然給你停了一年。你再做的這時候，才發現這似的並不難，都須要好好珍視。”

這個長大的結點，被他劃在18年年中《我不是药神》整部影片的發生——31億電影票房，豆瓣打分9.0，電影票房和口碑實現了“很很良性的正有關”，創作水平在線，受眾老少咸宜，而它又並非空中樓閣，“確確實實和我們的社會現實生活密切有關”。

5月5日下午，他“憋不住了”，開著他們那輛黑色SUV，一個人從上海自駕到西安，再走318公路進藏。每晚十小時路程，有時候跑了幾十公里都看不出一輛車，那也是一種真實的絕望。三天後，他抵達藏區，先去大昭寺磕了兩個頭。

8月21日，《春江水暖》在愛奇藝“超級電影院”公映。

但在接下來的專訪裡，每隔十幾分鍾，他就要瞅一眼智能手機，充滿著抱歉地讓我把問題再重複一遍。影片時刻價格波動的數據正牽引著他的思緒。

李霄峰接下來的路演一站是煙臺百麗宮影院。提早半月，影片院副經理董文欣就在好友圈裡發出預告，“雙十一的週末，整部影片在其它影院將要風平浪靜了，但是我仍然希望編劇的來臨，能夠在我們影院引起浪花。”

在密集接觸青年編劇之後，我注意到，自己時常會提及三個人，一個是賈樟柯，一個是甯浩。

錢沒借到，轉網也沒想像中難。四月，愛奇藝就把《春江水暖》重新加入網播名單，呈報國家廣電總局互聯網司，很快被打了回去。黃旭峰他們都不曉得為什么。一種揣測是，電影局在《囧妈》之後，為維護院線自身利益，“一刀切了”，可原訂聖誕節公映的《肥龙过江》成功網播了。

現在她安穩趴在幕布之後，完整地、一部接一部地看影片，周圍卻是空空蕩蕩的座席。那幾天，她睡不著覺，每晚睜眼到三四點，指甲大把地掉，老衝著家裡人發脾氣，老婆和女兒都離她遠遠的。

在他認為，這么十多年，網絡影片的邏輯沒有實質變化，評估體系還是“劇名、海報，六分鐘”抓不抓人。故事情節層面上沒什么革新，“可你說為什么自己這么賺錢？我看不下去，我真看不下去。”黃旭峰分析，當下便是變革入局的好時機，那個時代趨勢“就像移動互聯網是不可逆的一樣”。他要擁抱那個渠道，一刻都無法等。

“都無法吧，影片肯定是個沒啥用的東西，但是也可以說是所有無用的東西里，能做得很幸福的一個，它可以把夢、把宇宙、把人從哪裡來都拍出來。”

在影片失而復得的日子裡，我們專訪了電影院副經理、老中青四代編劇、影視製作子公司老闆娘、行業學者、影片學院副教授，企圖記錄這兩年我們關於影片的記憶。

整部影片在他的故鄉、陝西河南的一個村莊裡攝製時，他甚至不肯用“影片”那個詞——那聽起來太矮小上了。“你給當地居民發最多20塊錢的群演紅包時，怎么拿的出手？自己怎么會堅信你一個拍影片的嗎沒錢？”後來的殺青典禮上，村中央政府寬闊的門房前掛上黃色的大條幅，下面寫著：故事片《歌声缘何慢半拍》殺青大吉。旁邊是他從二姨家借來的攝製道具，兩輛拖拉機。

專訪：杜夢薇、靳錦

電影院復工第一場，董文欣決定排《第一次的离别》。當時也只有這惟一一部新劇，但是她想，沒什么比那個劇名更合乎這天的場景了。

他舉例，更典型的是《喜宝》，豆瓣打分3分多但影片票房仍然過億。“假如熟識這個行業，只不過中國大陸的真愛影片已經死了好久了，單純真愛片，市場平均值已下至一億左右，這還是線上女演員參演的。並非市場沒市場需求，就是即使質量差。”王紅衛說，“我很害怕，耗費十多年才摸到的、市場和口碑良性運行的規律性被打破，爛片再度大賣，依照影片週期，接下來一年時間裡，負面影響會立竿見影。後頭你再去做工程項目研發的這時候，那個國際標準究竟在哪兒呢？”

但將要出現的此次“爛片回潮”不一樣，中國主流影片市場已基本生長髮育順利完成，王紅衛很多樂觀，“一個人在青春期過了之後，假如再來這么一下，那你要不就是患病了，要不就是傷勢了。”

6月10日，電影院人的恐懼情緒抵達三角形。這天下午，博納副總裁黃巍跳樓自殺逝世，沒有人曉得他的喪生和電影院停擺之間有多少因果關係，但行業裡的人都感受到了相似的沮喪韻味。

軍心穩住了，他開始行動，同步編劇和其它合作方之後，一邊聯繫《春江水暖》聯合出品方愛奇藝尋求網播，一邊拿著愛奇藝的著作權合約抵押募款借錢，從同行借到摯友，再借到當年一同北漂的兄妹，一次都沒成。他恍惚返回二十年前，從湖南襄陽跑來上海，怎么找工作，怎么削尖腦袋擠入影片工業，坐地鐵，乘火車，坐飛機，如果聽到周圍人打電話，說到跟那個行業沾邊的，他就立刻湊過去，跟人說他想做影片。

差不多同時，也是李霄峰的折磨時期。一年前，為邀請Simon Fisher Turner參予《灰烬重生》，李霄峰給那位曾為《卡拉瓦乔》《蓝》等經典影片配樂的音樂家寫了一封信蹩腳的英語長信。“那個混錄的層次，你只有在電影院能聽見。”依照原計劃，李霄峰要為院線發售版本再多花20萬做全景聲。後來錄音帶指導找出他說，編劇，線上發售如果，咱還是算了吧。

黃旭峰寸頭，留鬍子，圓眼鏡，湖南腔調，提問完問題總是討厭接上一個判斷句，“那個你能寫，沒問題”。見面前，他的值班人員告訴我，他二十歲前是個著名詩人，“還殘留了許多理想主義的個性”。

影片院復工的時間落定，但《春江水暖》上線播映的合約也定了。“就很氣憤你曉得嗎？從戛納回去之後做了幾乎所有影片院發售的努力，但即使官話、時長、節拍較慢，沒有子公司願意發售，接著新冠禽流感接踵而來……”他嘆了一口氣：“一部影片真有一部影片的宿命。”

原創 杜夢薇 GQ報導

視頻互聯網平臺也對此信心滿滿。在去年的FIRST青年影片節上，愛奇藝影片中心副總經理宋佳出席了一個發售工坊，她總結一季度的重大成果，從《肥龙过江》《春潮》到《春江水暖》，已跑通PVOD（Premiumvideo-on-demand 優質/高端視頻點播）模式，即以視頻互聯網平臺為第二窗口期向使用者發售新劇，創建線上“超級電影院”。她算了一筆賬，互聯網影片的產出總收入現階段是 80～90億（基本出於會員成本），未來製成單點付費模式後總產值會翻七八倍。

復工後，王紅衛被邀請去看一部真愛類型片，觀影過程並不愉快，“咱就不說狠話吧，片子乏善可陳”。四天後，本片公映，當日電影票房衝破一億。與之相對，豆瓣打分嚴重不足六分。

大象點映透漏，寄到電影院的拷貝里，有近千份未被簽收，這意味著目的地無人打理。

“啥人啥命，你走到那塊了，它就推著你只能幹。就像你已經步入到了新聞媒體行業，你無論說這新聞媒體行業今天嗎寒冬，反正你只能在那兒，那我也是啊。”甯浩說。

“你就發現網上和現實生活中似的並非一大群人，我就感覺還是有許多人希望我們開張復工的，大家還是須要電影院的。”董文欣很欣喜，這才是擺攤最大的收穫。

後來就有了電影票房市場競爭，他稱作“賽車場”，“沒別的，咱就比誰電影票房高。跑得我又累又無趣。”那會兒每晚在現場苦大仇深，琢磨觀眾們就算不樂怎么辦啊。“哎喲，我現在想起這問題就頭大，為什么我一定要讓你樂呢，我都這么不歡樂了，還得負責管理讓所有人都歡樂，太難了。”

我們見面三四個月後，11月26日早上九點一刻，在福州舉辦的金雞獎公益活動上，郭帆正式宣佈《流浪地球2》啟動攝製，並定檔2023年大年初一。他透漏電影版裡“還會有嶄新的技術”。

影片《一秒钟》

王紅衛的時間感隨檔期而定，一季度是新年檔之後，三季度意味著暑期檔之後。他是中央戲劇學院副教授，《疯狂的石头》《无人区》等甯浩數部影片的導演。

後來她就專門寫了個牌子擺到中間，期盼我們在電影院再度相逢。

他戴著剛從床底下找出的眼鏡，點上一支菸，舉著智能手機在屋子裡來回踱步：“多幫我們吆喝吆喝，編劇剛送給我壓力呢。”“很非常感謝很非常感謝，現在只不過電影票房上還是有壓力的。找個時間面聊啊，多謝多謝。”

當被問到“會考慮影片線上發售嗎”，幾乎沒有人在意“線上”，而是著眼“發售”，我最大的心願就是經典作品和觀眾們見面，青年編劇們說。自己的經典作品稚嫩、缺少投資，多半從個人生活攫取實戰經驗，製作和發售都在工業體系以外，幾乎每一人都能講上一個相似“借花唄拍影片”的悽慘故事情節。

要不就是患病了，

年末禽流感爆發，新年檔四部影片撤檔。這前夕，管虎正在子公司準備電影《八佰》，辦公室只來了三分之一人，“都人心惶惶的”。上海剛下了一場雪，他看著窗前，原來的車水馬龍沒有了，清冷了很多。突然間，他智能手機響個不停，一個接一個的QQ、電話號碼告訴他：不可能將了，院線全停了。

董文欣愛好這份工作，有強烈的主人翁意識，過去這一個多月為另一家影片院“哭了無數次”。四月份第二撥裁員時，“哭得是最厲害的”，十年間她看著身旁的小同事從大學畢業入職到成婚生子，影片院停了一年，人走了三分之一；五月，她開始現場直播，為影片院復工疾呼，評論家裡有人留言，你是要命啊還是要看影片？點贊好幾百，她氣得直哭；七月，依照煙臺最低工資國際標準（不到2000元）支撐了四個月後，朋友們開始分批請她喝茶，見了面抱抱她，“我影片院太不容易了”，董文欣淚水就又掉下來了。

“假如最後也在線上播映，你能接受嗎？”

當他獲知《八佰》確認公映的這時候，相距第二次定檔已經過去了兩年多。他以為會和片場的人抱在一同哭，結果我們都很平淡。他再度點起了雪茄。

原先三月公映的《灰烬重生》最終也選擇了網播。製作方花一個禮拜的時間勸服了編劇：那個影片已經拍完六年了，所有的資金、所有人的心血擱在那裡，“你想誰的錢都不難，“李霄峰說，”說白了那些錢擱在商業銀行裡生利息也比那個（強）。“他站轉頭來，攻滅菸頭，抱起家中的小狗。

這兩天是4月15日，《经济日报》公佈數據，2020年已有5328家影視製作子公司註銷。黃旭峰不曉得他們會不能就是下一個。

11月底，上海急速降溫，在望京的工作室裡，王紅衛一身白衣，趴在導演們開電影劇本會的長桌另一側，像面前擺著一副棋盤，用手調動著“這四塊蛋糕”。

過去七年，愛奇藝CEO龔宇曾在公開場合數次表達，“影片院一定會消亡，至少是現在此種特徵的影片院一定會消亡。”二年底，他在2019財政年度第三季度財報電話會議上評論家了“囧媽”模式。頭條買了一部影片，免費給使用者播出，依靠電視廣告贏得總收入，這並非一種可持續的、健康的盈利模式。但出於開拓新使用者等營銷目地，還是可取的，龔宇說。

過去15年間，王紅衛輔助和見證了甯浩、程耳、忻鈺坤、郭帆等編劇的成長和中國電影市場的生長髮育。

許多影片行業協會卻不這么看。江蘇影片協會發聲明稱，《囧妈》轉網是“一種毀壞行業基本規則的行為”。我取得聯繫見狀影片協會常務理事陸遙，他六十多歲了，語調很平和，像在談論一個犯錯的孩子，甚至為他想好了補救的形式。“你好歹跟院線打個招呼啊，你說禽流感前夕我回款壓力的確大，將來我那個片子給養你，我給你電影院白演一兩星期，即使它本身在電影院這塊（總收入）也是零啊，我比不上一個好人情出去，補償你們前期的投入。”

假如一開始就向著互聯網播映的目標，編劇們還會糾結那些聲音和鏡頭的制式嗎？李霄峰很明晰，肯定不能了。“假如今天我要為在線視頻拍一個東西，它的詞彙和製作形式都會發生改變。”

回完QQ，李霄峰有點兒緊張地說，“在製作上我是自信的，可能將沒有說到完美啊，但是它規格還是高的，它給人帶來的視聽體會還是在那裡的，而且我倒還好，沒有什么害怕。”他把智能手機螢幕朝下，扣在椅子靠墊上。

編輯：靳錦

編劇李霄峰的家門口堆放著三個兩米多高的大麥花籃，麥穗從深褐色的牛皮紙裡刺出來。“昨日首映禮的，大賣嘛。”值班人員介紹道。那天是立冬，影片《风平浪静》公映的隔天。

這兩年你關於影片的記憶是什么？

聽覺：aube

“我跟你講我那些破舊事兒，我怎么把臉貼地上，怎么求人，但我骨子裡還是自豪的。這是一分錢難倒英雄漢。”黃旭峰從回憶裡抽身，神色有點兒惱怒，“到現在還有許多子公司編劇說，峰哥，我有點兒怕你，我說咋啊，他說你氣質就那般，很多這時候變得很嚴肅。”他停頓了一下，“可能將自己都還小，不曉得要給被標籤為文藝片的影片找錢，嗎挺難的。”

八月底，電影院復工後，我去蘭州出席了FIRST青年電影展。忻鈺坤、馬凱等編劇就是從這兒起步。

他作出了一個大膽的猜想。現階段行業資源仍未集中在商業類型片上，“繼續向前推演，這塊兒（市場主體）就是爛片回潮，電影質量和電影票房戰績會再度倒掛。”

整個一季度，電影院復工的傳言有如“狼來了”的神話。最接近真相的有三次，和我專訪的絕大部分電影人一樣，董文欣對日期記得很清楚。3月27日，北京205家電影院正式宣佈後天起將恢復營業，並公佈了第一批片單。但當天九點一切戛然而止。5月8日，中華人民共和國國務院發佈指導意見：採取預約、限流等形式，開放影劇院等密閉式娛樂休閒場所，引起復工猜想，“群裡非常恐懼，副經理們都去找有關職能部門查問，回覆都是你等通告。等啊等啊，等到七月還是沒有。”

今天，影片《一秒钟》公映。範偉出演的範影片經過全民動員，成功化解了影片放映的技術問題，他揮動著拳頭向喝彩的廣大群眾正式宣佈，“搶救工作成功了，影片能放了！”

6月25日，端午節，下午九點，《灰烬重生》在土豆網上線。就是在那個臥室，他請來家中所有的螢幕——三臺智能手機，一臺電視節目，一臺臺式計算機和一臺筆記本計算機，和聲音指導一同按下播出鍵，把嘴巴湊近音響系統，聽為大熒幕量身定製的配樂和音效在改換媒介後到底流失了多少。看了一會兒，他快速得出結論，用智能手機看如果，要聽出聲音混錄的層次，最起碼得戴一高保真音箱。

編劇們對甯浩的敘述，則是“一鳴驚人的”，以一部影片最大工作效率地收穫名與利。“就像他當年《疯狂的石头》那般。不然如果，那個世界上最不缺的就是編劇，所有人都想做編劇，對吧？”一名編劇在首映禮接到大量差評後，有點兒挫敗地說道。

“立刻就是2021年的新年檔了，相距《地球》公映已經一年了。”王紅衛感嘆。他跟郭帆說，就算再這么拖下去，等那個電影版拍完，要不就是我卸任了，要不就是連你都卸任了。

攝影：蘇里 杜夢薇

但和快速衰退、恢復如常的絕大部分行業略有不同，影片工業不只是產品銷售數字，它事關一代人的思想生活乃至公共記憶，禽流感曝露了它的脆弱性，加速了行業趨勢的悄然變化，而許多更其本質的東西正在受到危害。它也被迫步入一個倫理道德質問，“影片能挽回一個人的心靈嗎？能救死扶傷嗎？”

他在辦公室的座席上呆坐了四個半小時，”好傢伙，這么厲害，影片院都封了，我們都不看影片了。天吶，這往後怎么辦。“

即使電腦須要定期維護，放映員隔三差五也得來，每次放上幾個半小時，自己就趴在一同看。董文欣半兒時，村莊裡放影片，幕布掛在樹枝。人太多了，小孩子就搬著板凳去樹的背面，反著看，《画皮》裡的女鬼仍把自己嚇作一團。母親在公社工作，她也趁著公社放映隊調試電子設備去看影片，一束光打在白門上，故事情節開始顯影。電腦調試完畢，光就熄了，影片放得七零八落。

影片院副經理董文欣在大熒幕看過《春江水暖》，互聯網上線後又看了一遍。“我就覺得好可惜，和大熒幕來看完全並非一回事了，差得太遠了。”她立刻就想到一個鏡頭，一對男女相親，在山中漫步，自己同時發生在一個攝影機之中，仍未碰面，但在影片的構圖和觀眾們的視野裡，自己碰面了。“在大熒幕上，這個鏡頭的層次感極強，人物的定線很清晰。”

李霄峰相繼公映的三部影片在主題上有延續性，攝影機對準社會快速革新時期，倫理道德和感情受到的衝擊。兩週多前，李霄峰去了一次重慶，見了武漢市中國作協副主席李修文。李修文身旁有11位好友在這兩年人生遭遇重大變故。李霄峰當時很感嘆，“電影能挽回一個人的心靈嗎？能救死扶傷嗎？”

甯浩卻把他們定位為“誤闖滑行道的這個人”，被情勢和自己推著跑，“但是我也並非跑在最前頭的啊”。影片復工，《我和我的家乡》收穫28億電影票房。