《听见她说》：針對男性的醜陋凝視無處不在

之後YOYO講起他們一次夢魘般的經歷。四個半小時的化妝，換來了老師會後的風頭，但返回家赫然發現，他們的雙眼皮貼不知何時墜落。說到這兒，她聲音開始急促，眼神漸漸失控，情緒最後崩盤。她的外貌恐懼已經成為一種精神上的病態。

另一方面，《听见她说》每集正片20兩分鐘左右，全程是男性在攝影機前獨白。怎樣經由相對單調的獨白釋放出審美觀氣質，有思索又不流於說教，對製作者和表演者都是非常大的考驗。

YOYO對他們的相貌不自信、不滿意。她一邊化妝，一邊絮絮叨叨說著，他們每晚照鏡子的時間大約在2半小時37兩分鐘。她費了這么大的勁“裝修”他們，為的僅僅是發相片在好友圈裡收穫點贊。

《魔镜》海報

越是在這種的情況下，越須要“她說”。較之讓“她”講出無懈可擊如果，更關鍵的是，讓“她”開口說話，讓她說如果被“聽到”，就算說得不完美。沒有任何一個男性議題的改善是一步到位的，它須要無數人一點點大力推進。

YOYO興奮地說著他們雙眼皮掉了的“血腥”經歷

這個影片的總體立意是好的，但它還是充份曝露了男性編劇的男性視角——他忍不住要替一個男性出軌者訴苦，而沒有給那個被危害的女性陳述的機會。到最後，原生家庭就變為了一個女性危害另一個女性的故事情節。我不駁斥小雨的故事情節有其普遍性，但更普遍的故事情節是，男性對女性的危害——這也是女性互相危害的前提。影片對此缺少強有力的思考，它敦促女性要懂得放手，卻忘了敦促男性暫停危害。

聽到“他”說：出軌後的媽媽很慘

電影發生了轉折。YOYO一邊卸妝，一邊講起他們去整容的經歷。她告訴醫師他們要開雙眼皮、開眼角、墊山根、墊臉頰、墊鼻子。但大夫告訴她，“我是個從業二十年的整容科醫師，在我看來，你很可愛，不須要整容，你只是不太自信。堅信我，自信的男孩才最可愛。”YOYO被打中，她就像是被救出的溺水者，失神地反問，“大夫，並非可愛的男孩才最自信嗎？”

總算最後一個攝影機，小雨收到爸爸的電話號碼，影片完結了。聽見“她說”，結果全是小雨的控告，小雨替母親“控告”，而觀眾們沒有聽到爸爸的聲音——這也是非常重要的“她說”。

YOYO覺醒了。她直視攝影機批評：一定得是巴掌臉嗎？一定得是筷子腿嗎？一定得高嗎？一定得瘦嗎？一定得白嗎？“我沒有批評高白瘦。我批評的是‘一定’。最為寬容、寬廣的美，顯得窄小、單調，放任此種變化的，並非自己，就是我。”

所以，就算《听见她说》無法做到每一個單元都盡善盡美，那個男性獨白劇發生本身，都具備關鍵象徵意義。《魔镜》彈幕上曾發生充滿著諷刺的一幕：影片要破除的是對男性外貌的評頭論足，但彈幕上卻充斥著對齊溪眼妝的評頭論足。針對男性的醜陋凝視無處不在。

《听见她说》是章子怡發起的男性獨白劇，脫胎於BBC製作的《她说：女性人生瞬间》。《听见她说》找來六位男演員——白百何、郝蕾、齊溪、王智、奚美娟、楊紫、詠梅、楊冪詮釋了七段男性故事情節，講訴當下社會男性所面臨的相同困局，包含原生家庭、重男輕女、外貌恐懼、大齡未婚、兼職主婦、家暴、中年債務危機、物化男性，敦促關注文學男性生存痛點，為男性發聲。

導致男性外貌恐懼的，除了男性自身外，還有種種外在的評判指標。YOYO是什么此時候開始恐懼的？她講起他們初三時的一段經歷，她當上幼兒園的領旗手，站在隊伍最後方，穿著爸爸買的新上衣，風一吹裙子飛揚，那本是她心情較好的兩天。可就在此時，她聽見前面的護旗手在小聲議論，“看啊，她這條象腿，真粗”。YOYO自此萌生出了羞恥心。

(本文來自澎湃新聞報道，更多原創資訊請瀏覽“澎湃新聞報道”APP)

在《魔镜》對比下，《许愿》從文檔和調度都弱許多。調度上幾乎沒有什么變化，但更致命的是文檔。影片的大主題是，“聽到她說”。但有趣的是，小雨的“她說”裡，一大段篇幅以父親的視角在說，她替“他”說，講出父親在出軌後的種種慘狀，說父親對他們隱忍的愛，以此突顯母親對偏見耿耿於懷的“偏執”。

《听见她说》海報

第二集《魔镜》由齊溪執導，主題是男性的外貌恐懼。一開始，齊溪出演的YOYO就發問，“魔鏡魔鏡告訴我，誰是世界上最難看的女孩子？不必你說，我曉得是我。”

YOYO的外貌恐懼，只不過是女性被“凝視”的典型彰顯。女性首先成為父權的凝視對象，從“三寸金蓮”到“以瘦為美”，女性的外貌不斷迎合男性審美觀標尺；與此同時，女性不知不覺間也通過男性凝視，作出自我尊重與主體構築。有如YOYO，她在別人的凝視下構建起了對美的狹隘定義，從此她也主動躲進了那個狹隘的美的套子裡。

《许愿》海報

《魔镜》的文檔極強。它說的看似是知道曉暢的、任何人都懂的大道理，但話語之間暗藏機鋒，有著縝密的取得聯繫。儘管是獨白劇，但並不乏味，攝影機詞彙充滿著變化，女演員有多樣的動作，情緒有完整的起伏。男性編劇孫悅、男性導演章子怡、男性女演員齊溪，順利完成了一次較好的配合。

《听见她说》第三期《许愿》，李非編劇導演，楊紫執導，以原生家庭為主題。楊紫出演的小雨在26歲生日前給媽媽演唱視頻，講訴媽媽在爸爸出軌後，媽媽怎樣炸燬了他們的生活，炸燬了爸爸的生活，也炸燬了小雨的生活。媽媽對小雨極端的控制、保護和愛，讓小雨深感窒息，她也喪失情人的機會和能力。她想告訴媽媽，“你對我最大的愛，必須是愛你他們”。小雨許下的心願，既是希望原生家庭暫停對他們的控制和束縛，也是希望父親能夠放手，好好愛他們。

《听见她说》很尤其。一方面，它是一部女權主義象徵意義上的男性影視作品。不僅僅即使它由男性編劇講訴男性故事情節，格外重要的是，它從男性心靈其本質出發，表達男性的生存實戰經驗和情感世界，希望能夠喚起男性意識，改善男性境況。

爸爸打來電話號碼，戛然而止，觀眾們聽不到“她”說