張藝謀拍《一秒钟》的執念：膠捲的旋轉是最好聽的音樂創作

“每樣道具都要經得住攝影機的攝製”，這是張藝謀對道具職能部門的要求。所有的道具都要拿嗎，包含放映機、膠捲，無法糊弄觀眾們，即使全省人民對這部分的回憶，都是共通的。

只不過，演整部戲，張譯壓力尤其大，即使跟配角差距非常大，他害怕，張藝謀在閉路電視前會搖頭嘆息，覺得選錯人了。張譯找了些有相似閱歷的好友，講了些自己第一印象中的這個二十世紀，後來又找了些資料，對他步入配角啟發挺大的。

攝製《一秒钟》，張藝謀基本投入使用了經歷過膠捲時代的老班底，《英雄》《归来》的攝影師趙小丁和張藝謀20年戰略合作了12部經典作品，白小妍自《红高粱》出任片花師，與張藝謀戰略合作31年，《千里走单骑》《归来》的導演鄒靜之與張藝謀戰略合作13年。

還有一場劉浩存的開拍攝影機，張九聲被保衛科偷走，劉浩存較為不捨，有點兒傷心，情緒較為飽滿。張藝謀為的是讓女演員有情緒，後面什么人也無法站，荒漠是空的，插一個小紅旗，跟劉浩存說，這個小紅旗就是張譯，你現在想的是張譯漸漸被帶遠了，空空蕩蕩的荒漠只剩一個小紅旗很快就調動了她的情緒，一次就成功了。

南方週末本報記者 滕朝

也許是冥冥中造成一種緣分，2018年1月，張藝謀給張譯寫信，邀請他參演《一秒钟》的“張九聲”一角，是關於“看影片”的故事情節，張譯滿口答應。30年前，張譯站在幕布前面看影片的經歷，被編劇拍到了影片中，那場戲，張譯尤其興奮。

2018年7月10日，《一秒钟》在敦煌殺青，《英雄》《长城》都曾在這拍攝地。

張譯的“精確”哭戲。

道具副組長楊文傑說，當時最迫切須要的就是膠片，嫩江牌5501，此種膠片是1957年長春影片機器廠生產的，上世紀80二十世紀就淘汰了，真的是不太好找，轉來轉去，從吉林傳來的一個消息說，上海有這么一臺。

張藝謀在《一秒钟》攝製現場。

張藝謀和張譯在《一秒钟》攝製現場。

都是嗎，無法糊弄觀眾們

【創作】

早於2016年，影片《一秒钟》就在全省各大藝校找尋男主角，那時還在讀初中的劉浩存被編劇發現，做為《一秒钟》男主角參選人之一，準備開始專業培訓，但後來改電影劇本，配角年齡調大了幾歲，即使了。張藝謀對劉浩存說，你等著，什么也別亂演，維持一張白紙，我遲早會再找你。就這么一說，張藝謀開始忙其它的了，一年過去了，等他再轉回去拍《一秒钟》的這時候，突然想到了劉浩存，就讓副編劇找一下，這個小男孩還在嗎？是不是已經被別的子公司簽了，是不是成網紅了？找完之後，發現她還在求學呢，還等著呢，什么也沒做。張藝謀說，那太好了，開始專業培訓吧。

2012年，中國電影院線中的數字放映機已經少於八成。2016年，上海電影技術廠停用了國內最後兩條膠捲生產線，電影膠捲的時代一去不復返。對於經歷過膠捲時代的張藝謀而言，膠捲卻是濃縮了幾代人的回憶。

張譯10歲那年，站在熒幕前面看影片，出於小孩的疑惑，老是想去觸摸幕布，他覺得太神奇了，幾塊紅布，能分隔這個世界，而這個世界他進不去，他一直想來到那個光影的世界當中。那部影片是1988年公映的《红高粱》。

範偉第一印象最深的就是他戴的那塊鋼鏈手錶，國產的，有點兒小優越感。他出演的範影片，當了一輩子放映員，從不出交通事故。他他們弄了一個大搪瓷缸子，下面寫著“影片放映員，001”那個缸子在劇中經常出現，他每次端著從大禮堂出來，感覺尤其好。還有，他有一件馬甲，平常不穿，只有放影片這兩天穿，很有典禮感。用編劇如果講，他是這兩天的君主。片場還找了一個老放映員，教範偉怎么拿底片，卷膠捲怎么卷，反覆練，的話不像那么回事。

兩個月來，張譯沒有吃過小吃。有一場吃麵的戲，對他皮膚挑戰非常大，殺青之後他就害怕，皮膚條件會負面影響攝製質量，吃完第一碗，張譯就有點兒頂了，連著吃了十幾碗麵後，引致胃部不適，發生了胃痙攣。

影片《看电影》片花。

荒漠裡看膠捲一場“哭”戲令劉浩存第一印象深刻。

張譯記得，有一次爬一個荒漠，他爬得都快累死了，但張藝謀卻如履平地，什么事沒有，都不帶喘的，上去就指點這片景什麼樣，他讚歎，一個68歲的人，每晚睡的少，吃的也少，為什麼精力會如此旺盛。

2018年末，《一秒钟》開始籌備，那是張藝謀最忙碌的一兩年。拿1月3日這兩天的行程舉例，中午7點，“平昌冬奧會上海8兩分鐘”誓師大會；10點《影》中後期錄音帶；11點“平昌冬奧林匹克運動會上海8兩分鐘”彙報方案；13點“平昌冬奧會上海8兩分鐘”創作全體會議；14點《一秒钟》藝術全體會議；16點“2018大連上合首腦會議”文藝表演全體會議；18點《对话·寓言2047》第三季排練；21點小型實景演出工程項目全體會議；21點45分“平昌冬奧會上海8兩分鐘”視頻團隊全體會議；23點“平昌冬奧林匹克運動會上海8兩分鐘”工程項目組臨時子集；隔天下午1點，“平昌冬奧林匹克運動會上海8兩分鐘”全體會議；下午3點所有全體會議完結，已連續工作20半小時，同時大力推進9個工程項目，妥妥的時間管理工作大師。

張譯在幕後看影片的往事在《一秒钟》中獲得呈現出。

劇中發生的“影片放映員，001”復古大搪瓷缸。

學演出開始，張譯最懼怕的就是哭戲，他那個人很難出淚水。劇中有一場張九聲看見兒子之後，要把頭從放映小窗口縮回來的戲，再轉身的過程中淚水要掉下來。電影劇本提示是“泣不成聲”，這五個字從他領到電影劇本之後就尤其緊張。他努力讓他們興奮，提早兩天早上就開始醞釀準備，恐懼得一夜沒睡，攝製當日編劇給他營造了一個非常好的氣氛，而且投入得較好。

荷里活怪才編劇昆汀有一次跟張藝謀閒聊，說他們尤其討厭摸膠捲，必須要在手上來回倒，從內心底會覺得特爽。張藝謀也是，影片膠片如果一開，嘩啦啦的聲音一響起來，他覺得那是最好聽的音樂創作。

2018年7月，劉浩存趕往敦煌進組，進組那天剪去短髮。剪頭髮的這時候，劉浩存哭了，之後一直學唱歌，跳了10年，10年沒有剪過那么短，有點兒捨不得。

【謀女郎】

首場戲是張譯在荒漠中疾走的攝影機，編劇一直不滿意，沙塵暴忽然迫近劇組，經過一番思索，張藝謀隨機應變，決定藉助沙塵暴進行攝製，沙塵暴那三場戲張藝謀很滿意，覺得可遇不容求，風吹著荒漠這個感覺挺神的，比原本大酷暑下的荒漠有趣，多了些層次，決定拿它開場。

【道具】

張藝謀時常打趣，說我並非在拍戲，就是在去拍戲的馬路上。

從籌備到殺青，張譯減重20斤。他覺得，瘦身不僅僅是從形像上能夠幫助他接近配角，還會讓他顯得很多壓抑，即使編劇希望那個配角是個脾氣暴躁的人。剛進組的那幾天，便是張譯最抑鬱症的這時候，即使才剛減下體重，兩天吃一頓飯，頭暈眼花的。

11月27日，由張藝謀執導，張譯、劉浩存、範偉主演的影片《一秒钟》在全省上映。影片的大背景出現在上世紀70二十世紀後期，西南某地，沒趕上放映場次的張九聲（張譯 飾）悄悄地從勞動改造農莊溜出，就是為的是看一場影片，膠捲中有他已經逝世的兒子的“幾秒鐘”圖像。為的是找出這寄託著感情的膠捲，他巧遇了想要膠捲做檯燈罩的劉閨女（劉浩存 飾）和放影片未曾失誤過的影片放映員範影片（範偉 飾），自己即使一場影片結下了不解之緣。

三場“哭戲”鍛鍊身體出劉浩存

編輯 黃嘉齡 校對 王心

《一秒钟》中發生的舊式膠片。

《一秒钟》海報。

2018年1月，張藝謀分別致信導演鄒靜之和女演員張譯，想邀請三位主創人員參予接下來的新劇《一秒钟》。

殺青後，攝製並不順利。由於天熱，汽車發生機械故障，水箱開鍋了。值班人員中暑，汽車陷進泥土裡，在荒漠裡每攝製一個攝影機，會留下腳印負面影響拍攝地，整個片場都要搬一次家，換景。

對於許多細節，張藝謀也極為細緻。發售的拷貝盒上都是用的紅標漆，無法用透明膠布，即使透明膠布80二十世紀才有。並且相同廠子的拷貝盒放到一同，每一拷貝出廠時間長短不一樣，有的在外邊風雨無阻已經放了五年了，有的放了一年，要作出此種差異來，讓觀眾們曉得，那個影片跑了多少地方。

在他給鄒靜之的信中寫到：“大時代下小人物的故事情節，政治和苦痛都是既遠又淡的大背景，有一點《活着》的意思，也有點兒冷幽默，趨勢不大，沒有盛行的那種戲劇化，肥沃二十世紀看影片的激動和滿足，通過膠捲的旋轉，傳遞一份感情，讓我尤其痴迷。在今天電影票房為王的二十世紀，多么更讓人心動！”

張譯10歲那年曾站在幕布後看《红高粱》

為的是整部戲，五年裡，每一週末寒暑假，劉浩存都堅持出席專業培訓，放棄了其它機會。2018年5月17日，張藝謀最終確認劉浩存為《一秒钟》男主角。在張藝謀認為，劉浩存頭上有一股勁，雙眼大、會說話，就像三個燈一樣，還有她沒有接過任何戲、任何電視廣告，就像一張白紙，是他內心深處男主角的最佳人選。

對於膠捲，張藝謀很有情結。2007年，為紀念戛納影展60十週年，張藝謀曾攝製過一部3兩分鐘影片《看电影》，講訴了幾代人看露天電影的經歷。《一秒钟》是縈繞在他心頭十多年的一個故事情節，大時代下的小人物，膠捲傳遞出來的久違的感情，更像是他迴歸初心的一次創作。

張藝謀在《一秒钟》公益活動現場。

那個“看影片”的故事情節，他心心念唸了很多年，一直想拍，總算不敢再等了，膠捲嘩啦啦旋轉的聲音，帶出一種久違的香味和感情，讓他敬佩。

影片中劉浩存第一印象最深的也是三場哭戲。有一場在荒漠裡，對著木星看膠捲的戲，那是她第二次當著全片場的面演哭戲，即使經驗不足，拍了許多條。有一個值班人員悄悄地跟編劇說，“編劇，還有15兩分鐘天光就沒了。”編劇抨擊了這個值班人員，今天拍沒法還有明天，明天之後還有後天，總有一天會拍好，劉浩存聽見後，很敬佩，接下來的哭戲就拍得尤其好。

【緣分】

劉浩存為的是攝製《一秒钟》剪去短髮。

大時代小人物，冷幽默講感情