"永遠的龐德"布萊恩康納利逝世：劇終但並非結束

《玫瑰之名》片花

1987年，《铁面无私》裡他飾演的老巡警馬龍嫉惡如仇，卻被反面角色手裡的“波士頓打字機”打成了骰子，那該是他第二次在熒幕上詮釋喪生，卻死得有夠慘烈噴濺，酣暢漓淋…憑藉著本次精采參演，布萊恩·康納利贏得60屆奧斯卡獎最佳女配角獎提名，並最終打敗同獲提名的安德魯·弗里曼等人獲勝。感言時，他不失風趣地以“女士們、先生們，朋友們，一小撮敵方們，晚上好！”為開場白，惹起全場歡笑。

《春梦留痕》片花

四位“約翰·龐德”，左起安德魯·戴維、戴維斯·布魯斯南、蒂莫西·道爾頓、羅傑·摩爾、威廉·拉贊比、布萊恩·康納利

《诺博士》的一舉成名，本片編劇特倫斯·揚也功不可沒，那位1915年生於北京的編劇，對劇中的東方元素信手拈來，事實上，同他所創作的約翰·龐德一樣，楊也有著牛津大學聖凱瑟琳學院東方發展史的專科學士學位， 並在二戰時期做為戰車上校，出席了在瑞典阿納姆進行的“市場花園”戰事——上世紀70二十世紀末，愛爾蘭影片《遥远的桥》（A Bridge Too Far）就是以此戰為大背景翻拍攝製，布萊恩還在劇中出演了一名蘇格蘭團的軍人。

《夺宝奇兵3》片花

少年時代的布萊恩·康納利

似乎是布萊恩之後歷任龐德扮演者熒幕形像固化，以至於佳作寥寥的宿命。打破這一命運怪圈的，六任龐德扮演者之中，現階段看惟有布萊恩他們一人罷了。持平之論是，也許是出身微寒讓他時刻葆有清醒的認知，而尋求少數民族獨立的抱負又讓他能在紙醉金迷的亂花叢中維持自持。事實上，即使是在飾演龐德前夕的間隙，布萊恩就曾參演過一部反戰題材的影片《山丘》，那部片子的編劇是西德尼·呂美特，一名一出手就是《十二怒汉》的性格人物。

《铁面无私》片花

《007之诺博士》片花

2006年，美國電影協會授與康納利終生成就獎，他被公認為過去幾十年最有聲望和最成功的女演員之一。為他頒獎的是1989年《夺宝奇兵3》中，出演他女兒的亞當斯·雷諾。在全場歡呼聲中，布萊恩伴著愛爾蘭風笛的彈奏即興起舞，也許已經預感到他們將要時隔熒幕（2008年正式息影），在幾分鐘的感言裡他不厭其煩地回顧了他們的一生，真情流露非常感謝了父母。“從噴泉橋走到明晚的舞臺，是一段長長的旅途。我的腳已經累了，而心潮澎湃！”

11月02日07:41

在我個人過往的專訪經歷中，一篇中國知名散文家的人生趣事也可佐證整部影片當年的聲望：上世紀60二十世紀，特批楊憲益先生曾陪同他的夫人戴乃迭（Gladys B.Tayler）老伯回愛爾蘭省親，舟車勞頓之故，戴乃迭到後皮膚不適，委託夫君出外買藥——不料楊憲益早出晚歸，一問之下原來他中途溜號，去看了整部史上最知名的龐德影片。

1961年，編劇艾伯特·弗蘭克裡（現任007編劇姐弟的母親）和哈里·達爾克爾攜手從安德魯·弗萊明手裡購得短篇小說的影片翻拍著作權，並專門為此創辦了Eon製片公司。誰來出演那位風度翩翩、容貌堅毅的探員？候選名單中不乏加里·沃克這種的大牌。在選角兒的關鍵時刻，拜大牌兒們都看輕了這一配角，也拜又是一名編劇的妻子向丈伕力薦所賜，布萊恩·康納利接過了劇中的“殺人資格證”。原作作者弗萊明出身上層社會，一開始所以不看好那個格拉斯哥建築工人家庭出生的“特效替身男”。在看完樣片後他馬上發生改變觀點，甚至在之後的短篇小說中還專門為007設置了“三分之一愛爾蘭血統出身”。

幾乎在歷年來、歷次的007影片評選活動中，布萊恩在1964年參演的《金手指》都是全球粉絲推舉的最佳。劇中龐德同大反面角色打網球時發現勁敵舞弊，並不說破蓄意將錯就錯的機敏與灑脫更讓人第一印象深刻——雖然在人設上007或許與生俱來便為高端國際品牌和豪華的社交場合代言人，整部影片之後，無論是巧合和有心，熒幕上的龐德便未再踏足綠草茵茵的果嶺一步。

“龐德，約翰·龐德”

“女士們、先生們，朋友們，一小撮敵方們”

《007之金手指》片花

《诺博士》以約100億美元的財政預算在全球進帳5，950億美元的影片票房，豐厚的影片票房總收入讓聯藝影片決定馬上著手攝製電影版。第三部龐德影片《来自俄罗斯的爱》於1963年10月11日在愛爾蘭公映，片頭字幕“THE END”發生後，可能將是影史上第二次霸氣地接續打出：“NOT QUITE THE END——JAMES BOND WILL RETURN IN THE NEXT IAN FLEMING THRILLER GOLDFINGER”（劇終，但並非結束。約翰·龐德將在下一部由安德魯·弗萊明驚悚片短篇小說翻拍的影片《金手指》中歸來）。這集還沒公映，便明擺著宣示下集我愛你，甚至拍什么我都明說了，字幕彩蛋寫得如此霸氣側漏，乃至成為該系列之後確立下的一大傳統。很多是戲憑人貴，很多是人以戲紅，布萊恩·康納利和007系列影片之間，卻是影史上鮮見的相互成就的佳話。

戴維斯·布魯斯南是第七任007

雖然在上世紀五六十年代同系列影片的製片家族鬧到不歡而散，但聽聞爵爺去世的消息，現任007影片的編劇安德魯·亞當斯（Michael G。 Wilson）和克萊爾·弗蘭克利（Barbara Broccoli）姐弟還是刊登了下列新聞稿：“我們對布萊恩·康納利逝世的消息深感憤慨。他曾經是，但是將永遠被銘記為元初的約翰·龐德，當他講出那刻骨銘心的對白，‘龐德，約翰·龐德’時，就已款款邁入了電影史之林，不可磨滅。他以堅韌而機敏的出眾刻劃，在大熒幕上描寫了何謂火辣與氣質非凡，徹底顛覆了世人對特工世界的想像。毫無疑問，他對系列影片的成功居功至偉，我們將永遠敬佩他。”

布萊恩·康納利是首位在1962年《诺博士（Dr。 No）》中飾演約翰·龐德的女演員，緊隨其後的是《来自俄罗斯的爱情》《金手指》《雷球行动》《你只活两次》和《永远的钻石》中，他相繼參演了傳奇探員007。

當兵三載，布萊恩因胃病退伍回家。為的是經商，他曾當過卡車司機、警察，送給格拉斯哥表演藝術學院當模特兒，業餘時間練健美、打籃球。據BBC的訃聞報導，“即使球藝高超，曾一度被邀重新加入曼聯隊，年薪25美元，但康納利在一個街道社區小劇場打臨工時愛上了演出，在表演藝術和‘紅魔’之間選了後者。他後來不無得意地說，那是他做的最明智的人生選擇之一。”

康納利1930年8月25日出生在愛爾蘭格拉斯哥的Fountainbridge，父親是工廠建築工人，母親是家庭清潔工。兒時全家擠在公寓樓的陋室中，“洗手間公用，沒有公共熱水。”成名後他曾如此回顧他們苦痛的童年，13歲休學，沒有任何學歷證書，先是打零工養家，做過的小工包含送果汁、砌青磚和給棺木板兒上漆拋光。爾後他作出了人生馬路上第二次明智的選擇重新加入英國空軍——一來能讓其時長皮膚的他們吃飽肚子；二來應和了那句英美世界的至理名言，“Join the navy，travel the world”；三來和007短篇小說作者安德魯·弗萊明有了共同的從戎履歷，相符他筆下約翰·龐德空軍少校的人設。

雖然在接掌007前，布萊恩出演的配角多是跑龍套。但還是獲得了參演《冰海沉船》以及《最长的一天》這種大片的機會，在再現“D day”諾曼第登陸輝煌的《The Longest Day》劇組，荷里活明星約翰·米徹姆出演的大將軍叼著菸斗，險些就踢了海灘上出演滿臉茫然的小兵鼻子一腳——彼時的布萊恩不掩青澀稚嫩。但是，江山代有才人出，一代新人換舊人。1961年冬天，康納利邁出梅菲爾的辦公室。他堅挺的翹臀，讓編劇搭擋哈里·薩爾茨曼和“聯合音樂家聯合會”的執行官穆爾·奧恩斯坦都想吹聲口哨，看著他大步流星沿著街道，兩人不約而同地說：“他動了！就像一頭叢林中的獵豹。”

除了同他未來飾演的龐德一樣，那么有女人緣。自學成才的布萊恩·康納利，成名之馬路上依然延續了任何一名愛爾蘭影視明星當有的磨練，在舞臺上參演易卜生、狄更斯和蕭伯納話劇中的配角。1958年，康納利在《春梦留痕》（Another Time， Another Place）中跟荷里活女演員拉娜·洛德（Lana Turner）搭擋，星運下降。洛德曾憑藉著在《邮差总按两次铃》（1946）中的演出，打下了他們在荷里活黑白片時“蛇蠍美人”的聲名。據傳，那位大布萊恩近六歲的女演員對彼時名不見經傳的大哥青眼有加，力主他上位同他們演對手戲。

第七任007扮演者戴維斯·布魯斯南曾回憶說，便是他們11歲時在英國倫敦看見了《金手指》並被布萊恩的氣質深深地折服，才立志當一位女演員。

愛爾蘭知名影視演員，布萊恩·康納利勳爵（Sir Sean Connery）於10月31日去世，享壽90歲。死在聖誕前夕（Halloween），Sir算是把他們的人生謝幕也演成了一出神出鬼沒的活劇。他的長子，同是娛樂圈中人的羅賓·康納利隨即向BBC確認了這一消息，他則表示母親是在巴巴多斯群島家裡，“睡夢中安然離世。” 消息連同“第一任007扮演者去世”的副標題，旋即通過社交新聞媒體和傳統新聞媒體傳遍世界。

少年時期，布萊恩便把“愛爾蘭萬歲”和“媽媽&爸爸”紋在頭上——須要表示的是，那位討厭在公開場合身著愛爾蘭花呢長裙露臉的女人，2000年才被女皇陛下冊立為勳爵，並婉拒刊登任何新聞稿，終其一生不改尋求愛爾蘭獨立的抱負。同007原著短篇小說連載中，龐德最初討厭配戴低成本的鏈帶機芯，遇險時便摘下來套在手裡當做手箍自衛相近，布萊恩也曾靠著一雙拳頭在格拉斯哥的貧民窟打出“硬漢”的名聲，並曾刷新隻身一人擊退四名黑幫馬仔的成績。

BBC報導上將布萊恩·康納利稱作，“冷戰時期西方探員的完美化身。”007系列影片的官網毫無懸念地被他去世的訃聞在網頁置頂，小標題將他的定義“The iconic actor has passed away”（標誌性的女演員走了），現任約翰·龐德扮演者安德魯·戴維的新聞稿，聽來更讓人為之動容：“我聽見如此真實的影片泰斗的去世深感很哀傷。布萊恩·康納利勳爵將被銘記為永遠的龐德，還有更多。他定義了一個時代和藝術風格。他在熒幕上表現出的學識和氣質可以用MW來衡量，是他助推締造了現代大片。未來一兩年，他將繼續負面影響後人的女演員和影片編劇。那一刻我的悲傷與他的父母和家人在一同。不論他魂歸何處，我都希望他能有一片高爾夫球場。”

世人總是困惑，當過卡車司機、泥瓦匠、健美男的康納利怎么能把伊頓公學大學畢業，通曉日文、荷蘭語的世界頂級探員出演得惟妙惟肖？舉手投足，腔調語氣，眼神表情和肢體詞彙莫不透著“紳士”的貴氣，以及怎樣具有那小到蜻蜓翅目品類，大到國際關係祕辛皆能侃侃而談的博物學積澱？答案依然是他的編劇好友，特倫斯·揚，專門帶他進出各式各樣中高檔場所，指點他的舉手投足和談吐個性。一個小例子便能表現布萊恩在劇組贏得的萬千疼愛——依照短篇小說故事情節設置以及原作作者的個人喜好，007要配戴兩枚勞力士機芯，製片人艾伯特·弗蘭克裡二話不說，摘下他們那枚“潛航者”6538交予了布萊恩配戴。

“冷戰”完結後，古稀之年的布萊恩迎來了事業第三春，忘不了他在《勇闯夺命岛》裡對丹尼爾·凱奇說，“失敗者才總說他們盡全力了，勝利者就可以和黑桃皇太后接吻。”以及《偷天陷阱》裡同彼時美豔盛放的澤塔史密斯演對手戲，看著她裸露的美背，他那抬起又放下的肩膀……很多國人通過這三部影片，認識了一隻銀絲又俊朗優雅的老年布萊恩，又循著幼年觀看007錄影帶的模糊不清第一印象，找齊了他的經典作品，進階成粉絲。布萊恩的熒幕傳奇甚至延續到本世紀初的《绅士联盟》——雖然一手樹立了長青迄今的不死傳奇約翰·龐德，布萊恩·康納利卻從來不畏懼在熒幕上完結配角心靈，詮釋絢麗如櫻花般凋零的喪生。

《007之诺博士》，布萊恩·康納利出演007

現任007，安德魯·戴維

2007年，在格拉斯哥衛星城藝術中心的百年展“Ten Decades”上，格拉斯哥藝術學院兩幅收藏的畫作引來世人爭睹。這幅畫是搖滾音樂家法爾維特（Fairweather）於1952年所作，當時他正在格拉斯哥藝術學院進修。帆布版畫上的女人，便是彼時22歲的“打建築工人”，人體模特布萊恩·康納利。鏡頭中的他赤身裸體：堅毅側顏，棕色睫毛，健碩胸肌，寬肩厚背，體毛濃密，規模合度，玉樹臨風、娉婷如蓋……略去那些修辭，一名小學生後來回憶，康納利“美得無以言表”。

在BBC1957年的電視劇《 Blood Money》中 ，康納利的演出獲得讚賞。在那之後，他1953年在英國倫敦出席宇宙先生邀請賽時聽說舞臺劇《南太平洋》（South Pacific）在招群眾女演員，去試試運氣，雀屏中選。第三年，他開始飾演巴茲·哈里森上尉。《血钱》原本選上演主人公的美國女演員不願到英國倫敦來，編劇的丈夫推薦康納利，說“小姑娘們會討厭他的。。。。。。”

“小心斟酌你的奇妙辭令，即使那沒準就是你的臨終遺言。”“你不敢讓我交待點什么嗎？”“不，龐德先生，我想你去死！”《金手指》中龐德和大反面配角間的對白太過生動。現實生活中，自布萊恩起，每一任007扮演者都在出演這一配角中後期，表達過想同配角研磨乃至分道揚鑣的意願。布萊恩最絕，除了放出 “我真想掐死他” 這種的狠話，甚至不惜同編劇家族反目成仇，在80二十世紀初另起爐灶，再演一遍《雷球行动》，以示“Never Say Never Again”（永不說不）。

“他動了！就像一頭叢林中的獵豹”

在交出“殺人資格證”後，布萊恩依然在七九十年代參演了數部熒幕佳作。在1986年讓·皮埃爾·阿諾主演的《玫瑰之名》中，布萊恩出演亨利修女，把原作作者艾柯寫的金句，諸如“惟一的真理就是學會徹底擺脫對真理不理性的狂熱”，“天主曉得一切，而我們只能崇敬他的才智”等說了個一溜夠。值得一提的是，熒幕上的007儘管是冷戰的產物，為的是更大覆蓋範圍的傳播和滲透，卻很少把蘇俄華約陣營做直接的對立面，所以，譏諷嘲諷是時時處處的。1990年的《俄罗斯大厦》中，他出演一名同聖彼得堡工人沉入愛河的愛爾蘭書商；翌年的《猎杀红色十月》裡，他出演的蘇俄艦長排除萬難，把核潛艇開入了英國俄亥俄河……1991年，蘇俄解體。