【潘光中專欄】網飛高分神劇《后翼棄兵》從棄子成為棋後,突破黑暗心靈迎來的那道曙光

 

【文/潘光中】首先要宣稱,原先是衝著女主小安雅(Anya Taylor-Joy)的完美顏值才追的,畢竟我對西洋棋(又稱為國際象棋)沒這麼深的嗜好。不過一開追就完全停不下來,一口氣看完全數七集之後還意猶未竟。

《后翼棄兵》(The Queen's Gambit,又譯:女皇的棋局)是改編自華德布魯克斯(Walter Tevis)在1983年刊登的同名短篇小說。布魯克斯本人就是業餘西洋棋(chess,又稱為國際象棋)棋手,短篇小說中虛構了一位女性職業棋手「貝絲」(Beth Harmon)從沒沒無聞、到榮登世界亞軍的成名過程。短篇小說內容不長,就是相繼敘述一場又一場的棋局,不僅沒有配角的個性描述,甚至連對話也極少;而莎拉那個人物的原型,很顯著是源自當時活耀國際西洋棋界的加拿大籍天才棋手鮑比費雪(Bobby Fischer)。

費雪成名很早,七歲就獲得特級大師(grandmaster)資格、十六歲贏得全美亞軍。費雪在1972年、廿七六歲時出席挪威舉行的國際邀請賽,打敗白俄羅斯棋王鮑里斯斯帕斯基(Boris Vasilyevich Spassky),成為史上最年長的世界亞軍;直至1985年,俄籍棋手加里卡斯帕科夫(Garry Kimovich Kasparov)以廿二歲的年齡打敗棋王謝爾蓋卡爾波夫(Anatoly Evgenievich Karpov)挑戰成功,此項歷史紀錄才被打破。

短篇小說成書二十世紀便是費雪的巔峰時期,莎拉的成長過程也與費雪相若;不過布魯克斯在出書後的隔年去世,沒能見證費雪之後荒腔走板的淒涼晚景。1990二十世紀末期,布萊恩傑森(Allan Scott)獲得了翻拍著作權,並自行順利完成了一百二十兩分鐘的影片劇本,當時涵蓋貝納多貝託魯奇(Bernardo Bertolucci)、麥可艾普特(Michael David Apted)等導演都曾屬意戰略合作,莫利林沃德(Molly Kathleen Ringwald)曾是呼聲最高的執導人選,最後卻沒有成案。2007月底,同樣也是西洋棋業餘棋手的希斯萊傑(Heathcliff Andrew Ledger)正式簽約導演合同,也敲定布萊恩佩姬(Ellen Page)出演莎拉;但隔年出萊傑不幸過世,計劃隨之中斷,著作權返回布萊恩手裡之後,經歷十分長的一段黑暗漂流期。

2017年,身兼導演和編劇的傑森法蘭克(Scott Frank)在網飛面世的東部短篇情景喜劇《無神之境》(Godless)贏得很大成功,引發布萊恩注意,帶著影片劇本找上法蘭克。兩人對那個以「女性在男性主導的世界中脫穎而出」故事情節的想象和經營方式都趨向一致,法蘭克向網飛提出了一個七集總體規劃(與《無主之境》完全相同),監製亨利霍伯格(William Horberg)簽字放行。沉睡了整整二十年,莎拉總算迎來心靈中最大的一道曙光。

從順利完成品上看,疾徐合度的敘事節拍、極其用心的精緻製作、相媲美影片的鏡頭層次感,都是整部戲令觀眾們讚許的要點。但歸根結柢,肩負起惟一女主重任的安雅,絕對是撐起全劇的頭號功臣。不僅得在心態演繹上緊抓少女時期的懵懂無知、迅速成名的揮霍無度、一直至成年後的穩重沉穩這三階段的轉變,由於全片有大量的臉部近距離定格,在導演法蘭克的限制下,安雅以最多的眼神變化順利完成了最精確的顏藝表演,成功詮釋了莎拉那既渴求自由。卻受困於肉身、棋盤、和世人目光的放縱靈魂。在官方正式海報中,棋盤上的酒瓶和藥瓶與棋子混在一同,也正隱喻著莎拉的安全隱患:酒癮和藥癮。

所以,七集共三百五十兩分鐘的篇幅,不可能將也不須要由安雅一人獨撐,在她身旁來來去去的小配角群,也在關鍵時刻發揮作用。

棋藝基礎教育的啟迪者,育幼院儲藏室的水電工,多少彌補了莎拉缺少的母愛;

支撐著莎拉少女時期的養父,也藉著莎拉的天賦得以從抑鬱症中解放;

非裔閨蜜,儘管本身靠女人包養,但仍將全數積蓄提供更多給莎拉當路費;

這些在棋盤上敗給莎拉,卻願意成為莎拉後盾的男性配角;

雖然他們在劇情中都只佔了短暫篇幅,卻都是莎拉人生旅途中彌足珍貴的片段。尤其是當莎拉麵臨最後對決的終盤,這些本以為在無交集的現代人,竟然自發的重逢為莎拉或加油打氣、或出謀劃策;映照莎拉自己的最後抉擇,總算讓她徹底擺脫過去的種種黑暗,得以步入光明,此種敘事表現手法非常打動人心。

開頭前,稍微說一下關於英文劇名的成語。本名「The Queen's Gambit」是西洋棋名詞,也就是以先行的黑棋以皇太后這另一側的兵卒前推,壓迫勁敵選擇承接或防禦,將戰況鎖定在棋盤中央的開放式開局。相對所以也有較象徵主義、前推一世側兵卒的「王翼棄兵」(The King's Gambit)的起手式,但這種露出防禦漏洞,已經不常為職業棋手使用。

本名的涵義有四層,第一層是名詞的原義,也就是西洋棋中的開局表現手法;第二層是莎拉在體悟棋藝之後,最常見的開局定式;第三層則是以皇太后(Queen)的雙關,表明全劇是以女性視角出發;最後是映照莎拉的人生,即使成為開局棄子,仍能在有利態勢下贏得最後勝利。

網飛去年嗎是神劇連發,每每以為「這就是今年最神了」的驚歎,隔沒多久就會又出一部「沒有最神,只有更神」的新番。雖然有很多人敲碗希望續訂第三季,不過一來短篇小說已經結束,再者莎拉的人生已經抵達顛峰,對比原型人物費雪的後半生,比不上就讓莎拉以這完美一刻永存下去吧。

(內文配圖出處均為網飛《后翼棄兵》官方宣傳門戶網站)

文章標簽   無主之境 后翼棄兵 無神之境