【張硯拓影評人專欄】《無聲》：一部所有臺灣人都必須看的影片

【文/張硯拓】取材於真實社會刑事案件的《無聲》，敘述第一所啟聰幼兒園裡存有數月的集體性侵該事件，而且是小學生性侵小學生，從不知多少年前的學長「流傳」下來的傳統。故事情節從一個轉學入學的男生眼光出發，他親眼目睹心儀的女生被推到校車最後兩排輪暴，更讓他憤慨的是：男孩第二天仍然跟這些施暴的同學玩在一同。即使她覺得：「他們其他時候都是好人」，而且「除了這個學校，我哪裡都不能去。」只好從該事件揭發，到意欲保護小孩／替他們討回公道卻孤掌難鳴的年長老師，到一連串介入調查在小學生之間、學生家長彼端引起的漣漪，《無聲》的話劇企圖不在呈現出「侵害」本身的醞釀與可悲，而是在那之後，「發聲與修補」的困難，以及這困難怎樣回頭助長該事件的層出不窮，幾乎要成為根本原因。 我得先宣稱，從曉得整部片到實際鼓起勇氣去看，我也踟躕了三四個月。上週末《無聲》公映，全臺排片只有更讓人心酸的25廳，這所以不只是即使議題沈重，還即使它不這麼「商業」，對於想在哀傷的話劇最後找尋救贖、振奮與撫慰的通常觀眾們來說，即便柯貞年導演已經在劇中放進主人公與（劉冠廷出演的）老師兩股「正直力量」作為代眼／代言人，看過的憤怒以及無力感，仍糾纏內心深處數日。即使小學生們早就求助了，但是沒人聽進來——或必須說，即便大人聽到了，但即使處理起來頭疼，相較之下，忽視一個個難以發聲的受害小孩們，容易太多。更何況這些聾啞小學生除了特教幼兒園，根本不肯／不願返回外界通常的幼兒園。這強化他們隱忍的動機，也減少老師知情不報的敗露信用風險，甚至讓前者勸服自己：不往呈報是怕小孩們忍受二次危害，怕他們因小（性侵）失大（避世的大學校園生活）。 導演柯貞年用鬼片的顏色拍一個偽裝成天堂的世間煉獄，幾個大學校園裡的場景如宿舍樓門廳、夜裡的游泳池畔、作為慘案焦點的校車和老舊洗手間，都即使一大群傑出年長女演員的填入而顯得像是蟲洞、祭臺、告解室般的記號座標，配搭仿擬聾啞人的感官設計，為《無聲》找出了很特殊的敘事層次感。甚至，仔細回憶起會發現：即便都一樣有景色，劇中的大學校園並沒有像《返校》那般故意陰森的設計——但這才是最可悲的，即使你心底知道，「這都不是假的」。在短短的篇幅裡，《無聲》示範了教材級別的關於「侵害與霸凌」的層層心理狀態。比如：被侵犯的人可能將即使各式各樣理由難以發聲，那當下的理性根本瞬間短路，事後卻要面對外人的執著追問：「那他們知道你不喜歡嗎？」好似不積極主動婉拒就是你的錯。只不過對方的潛臺詞是：為何你不自己抵抗，搞得現在才來為難我，導致我的困擾？ 比如，參予欺凌的人很可能將自己也被脅迫，懼怕喪失族群歸屬，連自身安全都有顧慮——這所以並非替他們開脫，而是說明為何欺凌經常出現在與外界阻隔的族群裡，不只求助難於，更容易讓各式各樣惡質的「規矩」流淌其中。劇中大學校園的公佈欄上貼有大大的三個口號：「誠實」、「團結」，殊不知這兩件事經常互斥。追求團結一致，常常就要以犧牲正直、懲處正直做為代價。比如到了影片結尾，《無聲》堅強地探向那個為惡之首者的「傷痕源由」，呼應真實該事件的調查報告，即那些性侵同學的被害者中，非常大比率都有過去被侵犯的實戰經驗。這電影劇本甚至更進一步，不僅把同儕欺凌往上推到成人戀童的體量，還問出了：「我如果對侵犯者有喜歡的感覺，是不是變態？」 比如，劇中惡意忽視女小學生求援的老師、以及員外郎的副校長，都是男性。這道出在男權底下被壓迫了一輩子的男人，很可能將把怕事和厭女的邏輯內化到思索模式裡，從而成為管理體制的幫凶，覺得「我都忍過來了，憑什麼你們不能／不用忍？」劇中最讓我瞠目的對白，是副校長在澄清仗義老師的反問時，脫口講出：「難道要讓這孩子往後都背負著被強暴的罪名嗎？」——無論她這句要表達甚麼，那個「罪名」（而非汙名）的選詞啊柯貞年的神來之筆。便是這種的誤用，露餡了激進男權價值的邏輯：被強姦是你的錯，被強姦了你就是髒的。《無聲》的概念取材於2011年前後爆發的嘉義啟聰幼兒園性侵該事件，這個牽涉到30數名小學生、少於100件以下事例的慘案，迄今仍沒有有關大人被重辦懲置，即使這整個社會都無意、也不知怎樣多加關注它。甚至到了開始調查後那幾年，侵犯該事件仍持續出現。近10年後的現在，它總算以話劇方式再度叩關大眾的意識，雖然片尾尤其強調所有「情節、人物、機關」都是虛構的，但看得出來編劇將原案的各個面向消化過後，轉成一個故事情節的努力。尤其讓我第一印象深刻的一幕是：陳姸霏出演的女主人公到無照眼科去做手術，攝影機故意不講明，但你我都猜得到她要去墮胎（即便沒有提及懷孕），隨即，又藉由一場說明讓觀眾們曉得她嗎並非要墮胎——她並非要換成小孩，她是要換成陰道。那場戲，是在再現真實該事件報道里寫的：「有家長說，送孩子去讀書前要先切除子宮，這樣就不必怕會懷孕了。」 行文至此，我想要說一句：《無聲》是一部所有臺灣人都必須要看的影片。我曉得用上簡稱、還配搭「應該」這種的倫理判斷是危險的，畢竟工商社會時間寶貴，憑甚麼唆使別人閱聽甚麼？但便是這種的「沒空」、「沒心力」、「沒關係總有別人會去關心啦」的心態，導致一開始該事件的連綿孳生。我所以也曉得，「應該看」的影片和「應該知道」的該事件還有很多很多，多到根本遠遠超過我們的忍受，但是去宣稱這個必須，宣稱那追不上的徬徨並持續恐懼著，而並非即使辦不到就權衡、擱置，甚至對此理直氣壯——這也許是熱衷於探討各式各樣價值排序的這當下的我們，必須有的立場吧。 movie_id:10926※熱烈歡迎重新加入Y!影片粉絲團，接收更多Movie訊息！※嶄新單元「追劇咖」，讓你防疫在家不無趣！手機用戶請點「線上戲劇」或「線上電影」。