林艾德 / 流麻溝15號:屬於未來臺灣人的影片

 

後面提及丁窈窕在獄中誕下一女,這男孩就在拘留所中長大。很多男性受難者都敘述過,當丁窈窕被「特別接見」後,她抱著兒子踏進牢房,而兒子卻被獄卒搶走了,那時兒子就曉得爸爸要離開了,只好她抱著爸爸大喊:「我媽媽不是壞人,不要槍斃她!」孩子悲慘的嚎哭,聽者莫不為之動容落淚。

1954年,中國國民黨軍統疑為貪圖檢舉匪諜獎金,虛構出「台南市委會郵電支部案」,懷孕中的丁窈窕因而判刑,並在獄中誕下一女。

►影片從來不非藍即綠 《流麻溝十五號》傾訴火燒島發展史

絕對是漂亮的影片,但老實說,我不太確認對不瞭解白色恐怖發展史的人來說有「多好看」。儘管影片主軸是基於「綠島再叛亂案」,但翻拍成影片後,每個片中配角背後都有著太多受難者的影子,而每一幕戲背後的感情能延展多遠,對我而言,或多或少與觀眾們對那段發展史原先的瞭解程度相關。

傅如芝點點頭。在寒冬的牢房中,她漸漸脫下紅色的囚衣,再脫下穿在裡面的綠色襯衫,向張常美交待:「這個給我弟弟。」接著她套回囚衣,一個人漸漸走出去,他們陪著她一路走到樓梯口,看著她一步一步徐徐走下樓梯,每一人都是一臉眼淚卻又不肯哭出聲。

此種事情對蔣中正而言並非個案,他經常在原先的裁決上批示「發還復審」、「嚴為復審」,甚至「應即槍決可也」,還曾在三次發回複議後,仍對減輕的刑度反感,直接叫檢察官報上名來,批示「為何不判死?應限於十日內復審,具報本件所判之審判官為何人?」

四、關於丁窈窕

►鈕則勳/陳時中偏見值高 高虹安要徹底擺脫騷擾戰糾纏

五、關於尤其召見

隔月兩人在花蓮舉辦婚禮,不久後蘇素霞遇難,隨即,她被發現孤零零地倒在賓館洗手間內,服毒殉情,享壽21歲。

熱門點擊率》

►陳氏璧/亞洲地區XBB家族持續減少 1月迎下波禽流感言之過早

第二天撿到香菸盒的郭振純,在丁窈窕被處決後,又關了整整20年才即使蔣中正去世獲得赦免獲釋。他帶著丁窈窕留給她的指甲,用紙袋裝好,埋在丁窈窕母校嘉義女中籃球場邊的金龜樹下。他回憶,丁窈窕曾說他們在南女度過人生最歡樂的時光,因而他將丁窈窕最後的信物留放在此,告慰她在天之靈。

同案的共產黨人員季沄也是帶著孩子入獄,她被處決時方29歲,而她的女兒、3歲就喪父的楊揚則在21六歲時自殺未遂。依照文史工作者藍博洲的調查,楊揚是因服役時,中國國民黨要派他以共產黨人之子的身分去中國做軍統,楊揚內心深處充滿著武裝衝突與對立,無路可走,只能自殺未遂。

六、關於獄中的父親與小孩

●本文獲作者許可,轉載自《方格子》、「林艾德」facebook。以下言論不代表本網態度,熱烈歡迎投書《雲論》讓優質好文被更多人看到,請寄editor88@ettoday.net或點此投稿,本網保有文字刪修權。

在警察總司令部等候判處時,丁窈窕碰到了同為政治犯的前男友郭振純,兩人當年就是即使郭振純害怕他們參予政治會牽連丁窈窕才離婚,居然還是在獄中碰面。丁窈窕告說他,他們可能會「先走」,明天會剪一撮指甲,放到新主題公園的香菸盒,請他去撿。

依照促引援統計數據,蔣中正介入了45%的政治刑事案件裁決,經過蔣中正核覆的,最終裁決有28%是有罪,而沒有經過蔣中正之手,只有4%有罪。詳盡內容能參照〈那並非批示,那是殺人〉一文。

最後,也算不上甚麼故事情節。綠島再起義案中,那群連菜刀都沒有,卻被按上起義名義、並因蔣中正一句話改成有罪的受難者們,在行刑前都露出了燦爛的微笑。沒有人曉得自己有過甚麼約定,為什麼能用微笑來面對喪生?但自己用微笑展現了人願為自由理想犧牲的優雅,也對這個時代、這個專制中央政府作出了最大的控告。這些微笑,就是最強有力的抵抗。

把政治犯關進豔陽下的碉堡禁閉是綠島常用的懲處。蔡焜霖在公視記錄片《白色王子》中提過,他的摯友蔡炳紅因「綠島再叛亂案」被關入雕堡時,他甘冒危險,趁警衛不注意,帶著巧克力去給蔡炳紅,但蔡炳紅只是疲憊地說:「水…水…」原來被關進碉堡除了吃喝拉撒睡都在裡頭,兩天也只有一杯飯一杯水。

此時,傅如芝轉過頭,看了我們最後一眼,說:「再見了,保重!」接著她一鼓作氣地跑下樓,當她啷啷的腳步聲消亡在長廊,所有專業人才一齊放聲大哭。當日傅如芝遭處決,那時她24歲。

那棵樹後來被稱作「丁窈窕樹」,2017年2月10日,嘉義女中校務全體會議全體代表無條件通過,移除丁窈窕樹前的蔣中正塑像,送至永和的成功裡眷村人文工業園區。

賴瓊煙帶著尚在襁褓的女兒一同判刑,母親曉得她重新加入共產黨人是死劫逃不過,來信要她徹底悔悟,不要害了孩子,只好她在被處決前一天,將孩子送到孃家。在她死後30年,女兒到六張犁亂葬崗將雙親屍骨迎回高雄安葬,提及白色恐怖,他只說:「希望這種悲劇不僅台灣不要再發生,全世界、全人類都不要再發生。」

在臺灣地區,轉型公義的困難在於自由、新聞自由等概念,經常跟對國家的忠心起武裝衝突,我們不可能將從所有人頭上拔殺掉國族感情,但藉由人文的發生改變,我們也可以一步步發生改變尊重的對象。當我們是忠心於自由、自由民主以及這片農地上所有人的基本權利,而並非忠於黨派、中華民國政府或蔣總統時,這座小島上的現代人才可能將真正地和平共處,乃至於共同抵擋入侵、捍衛我們真正在乎的價值。

我們想讓你曉得…這是一部屬於未來臺灣人的影片。它不只告訴你支持轉型公義是支持新聞自由,更告訴你,轉型公義非但不能撕裂群體,還剛好相反,轉型公義才是這座小島上群體團結一致的契機。

或許有好友會覺得,整部片少了槍聲、少了遺體、少了凶殘的刑求、少了自己指出白色恐怖最該被特別強調的泯滅人性,也有人指出該片對各式各樣角度發展史的敘述不夠詳細,但我指出,這是一部真正屬於未來臺灣人的影片。它不只告訴你支持轉型公義是支持新聞自由,它更告訴你,轉型公義非但不能撕裂群體,還剛好相反,轉型公義才是這座小島上群體團結一致的契機。即使,我們跟這些一臉笑容的受難者,在乎的是同樣的價值,我們同樣愛好自由,同樣珍視這片農地,而轉型公義,是我們抹去政治記號的配色,辨認出內心深處完全相同價值的必經之地。

而且為的是讓你的《流麻溝15號》顯得很好看,我想用最短篇幅,講兩個我聯想到、但影片中沒有表演來的故事情節。

議會選舉整整,某黨派又在操作內戰議題,希望整部影片,能讓你我回想起那些無辜的受難者,瞭解在專制統治下的每兩天都是內戰,沒有誰是真正安全的。也希望整部影片,能讓你記住受難者最後的微笑與毅力,為的是自由民主,臺灣人是連死都不怕的,過去不怕中國國民黨,現在也不能怕共產黨人。

►通膨終究上升 高利率不能是新常態

但為數眾多追求者中,蘇素霞偏偏對政治犯曾國英情有獨鍾,兩人因表演政戰承辦的愛國話劇而相戀,情投意合,私定終身。居然,這件事被劉覺生髮現,一怒之下就把曾國英關入碉堡,並向蘇素霞的父母施加壓力。當時跟政治犯來往之事可大可小,迫於壓力,為的是怕株連父母,也是為的是救曾國英,蘇素霞選擇娶劉覺生。

60年後,蔡炳紅的姐姐蔡淑端寫了一則該文紀念弟弟,裡面寫到:「每當我端一杯熱熱的咖啡,坐在後院觀賞菜園時,常有一隻小蝴蝶,會突然出現在菜園裡,自由自在地飛過來飛過去。每次看到牠時,我心中就想著:「這隻蝴蝶,是我的哥哥嗎?」

那就是兩人最後一次見面。

二、關於嚴為初審

蔡炳紅被移送到軍法處後,曾在那兒他致信難友,說他「做了夢,夢中變成了一隻蝴蝶,自由自在的在長滿了透紅杜鵑花的山野裡飛翔。」隨即他遭到處決,年僅26歲。

三、關於獄中三角戀

陳勤帶著剛出生的大兒子坐了兩年半的牢,轉送綠島前才送回來。獲釋後,四歲的兒子不知道她,更由於念幼兒園經常因她的緣故被人罵「小共產黨」,因而兒子只認媽媽跟阿嬤是父母。陳勤花了大半輩子來填補他們與兒子的關係,就連後來拿到黑牢的賠償金,也全都給了大兒子。她說,跟著她入獄的兒子才是最無辜、最沒選擇的受害人。

上週末看了《流麻溝15號》,早上7點的場次坐了8分滿,影片完結後,沒有任何一名觀眾們返回。黑暗的電影院,螢幕上只剩下值班人員跟贊助人名單在跑,曹雅雯的嗓音唱著:「閣較黑暗,嘛總有一點光,照入心內,永遠的所在。」

張常美敘述過被「嚴為複審」的傅如芝之死,當時她們兩正在做工人,看守回來對傅說:「妳特別接見,爸媽來看妳。」傅如芝嚇一跳,因她本是不許召見的。張常美等人跟著她回房,傅如芝可能將有預感,臉上毫無血色,眾人面面相覷,最後是張常美問她:「小傅,妳好像要走了?」

● 林艾德/皮方格樂隊貝斯手、時事評論、社運倡議及神學發燒友

蘇素霞是綠島當地人,因外貌感人、嗓音清純,人稱「綠島百合」,當時綠島軍、民甚至罪犯中都有她的追求者,島上的政戰官劉覺生也是其中之一。

綠島再起義案原先判1人有罪,在蔣中正要求「嚴為複審」後,多殺了13個人。沒有新事證,沒有另引法條,13條人命就這種沒了。

一、關於碉堡與蜻蜓

文章標簽   方格子 白色王子 流麻溝15號 雲論 流麻溝十五號