跟著警員一同抓罪犯！巡警跟拍實境秀先祖《條子》正式拉開帷幕

《條子》的聲望非常大，這是因為街頭原本就是活生生的小劇場，觀眾們疑惑那些警匪之間的刺激武裝衝突與追殺，究竟與我們愛看的刑偵劇有多少差距。只好，像是連警員也彬彬有禮的韓國，幾十年來也持續製作相似《條子》的實境秀，它們或許命名為《秋季一齊搜查！》《列島警察搜查網！》《激錄！跟拍警察24小時！》。發現了嗎？幾乎每部韓國警員實境秀，中文名稱都有著驚歎號，但是副標題看上去都像是某部刑偵劇。光看副標題就感受到刺激與真實。認為這些街頭實境秀，確保觀眾們會看見犯罪行為裡最真實的另一面，但是絕對不虛此行。

1 2

»

一切求嗎《條子》

假如真實的緝毒探員，不像《邁阿密風雲》(Miami Vice) 裡演得這麼浮誇，而自己的真實生活卻又是如此殘暴與撼動人心。這麼，跟拍探員出勤，必須能夠贏得源源不絕的好攝影機，即使是跟拍巡警好了，聽起來沒有破獲古柯鹼罪案這麼刺激，但至少這依然會揭發衛星城裡的真實犯罪行為面——真實，會是最具話劇化的元素。只好，蘭裡早早定調了《條子》的主旋律：沒有旁白、沒有配樂、沒有套路、沒有設計故事情節、一切求真、並非話劇。

詹姆斯蘭裡。

《條子》：

《條子》的起源嗎真實又刺激，對共同製作人詹姆斯蘭裡 (John Langley) 而言的確如此。1983 年，他率領一個調查突擊隊，製作攝製一部真實掃毒行動的記錄片《古柯鹼藍調》(Cocaine Blues)，毒販是嗎、販運的毒品是嗎、探員與臥底也是嗎、所以，當中的攻堅與突圍都是嗎。80 二十世紀，英國根本是毒品新主題公園（你能在《毒梟》或者《美國製造》裡發現更多），這種的記錄片滿足了現代人獵奇的心態，和滿足前所未見的想象。但是，並非天天有毒販集團公司能破獲，像《古柯鹼藍調》這種的記錄片是可遇不容求，不過，蘭裡的確從整部記錄片裡，學到了許多門道。

我們鍾愛很多以職場為主題的日劇，這些日劇裡介紹了辯護律師的生活、還有醫師、運動選手、消防隊員……所以還有警員。但是日劇即便是虛構話劇，遠不如實境秀來得真刀真槍。現如今，全世界電視節目圈有著很多跟著警員出勤的實境秀情景喜劇，這其中我們須要紀念的開山始祖，是英國 1989 年播出的《條子》(Cops)，現如今，31 年後，這顆一路跟在巡邏員警與劫匪背後的攝像機總算要休息了：製播總 25 季的《條子》，正式完結制作，步入發展史。

詹姆斯蘭裡率隊跟拍。

蘭裡在 1988 年，開始向福斯廣播電臺推銷那個電視節目圈依然很新鮮的點子。當時才剛剛設立的福斯臺，自然不太敢嘗試此種標新立異的企畫——自己得先在電視節目圈站穩腳步才行。但是，天助人助，1988 年荷里活導演工會組織的大罷工，卻救了那個一切真實的實境秀企畫。即使導演工會組織罷工，而且沒有導演能夠幫廣播電臺寫影片劇本，因而很多 on 檔的情景喜劇都面臨開天窗的困局：影片《沙贊！》就是當時的受害人之一；《機器戰警2》也即使那個罷工而流產。但是，有人笑了：蘭裡的《條子》不須要導演！不須要女演員！只須要警員！而警員是不可能將全面罷工的（這便是《機器戰警》的故事情節）。而且，《條子》就順應時勢，成功榮登了小屏幕。

《古柯鹼藍調》