冒死攝製東北虎野犛牛！最具中國民族特色鳥類記錄片　完全不輸BBC

野犛牛，牠們是最能適應高原環境的鳥類，人相等於得「抱大腿」，把一部分野犛牛豢養成為家犛牛，靠擠奶、賣牛贏得總收入，就可以在那個叢林上生存下去。但是隨著大量耕作，家犛牛的牧場愈來愈廣，相等於沖刷了野犛牛的牧場。不光是野犛牛，還有藏羚羊、藏野驢，牠們都共用一個草場。假如家犛牛多了，野犛牛和其它野生鳥類自然就少了。

記錄片共五集，每一集50兩分鐘，講了三種對中國人而言格外尤其的鳥類：野犛牛、白海豚、亞洲象、東北虎。

為的是彰顯鳥類的神性，記錄片的攝影機詞彙下足了功夫。比如說藉助仰拍的視角，表現鳥類在面對人類文明時的壓迫感。大量的航拍鏡頭，荒原上寶馬的野犛牛，從海面躍起的白海豚，和人類文明狹路相逢的亞洲象，森林中難覓蹤影的東北虎，每一幀攝影機好似都在告誡：「眾神之地」，神聖不可侵害。

《眾神之地》最初的靈感來源就是四川的人象武裝衝突。當地有十幾頭野象時常會步入人類文明定居的地方，但是這只是一個表面的現像，真正的象群的債務危機出現在牠的內部。

總導演曾海若曾在中國中央電視臺工作，他的上一部經典作品《第三極》講訴了青藏高原上，藏族人和嚴峻的生態環境共生的故事情節，在豆瓣上獲得了9.4的高分。拍完《第三極》，他總有種不滿足的感覺，指出人和鳥類的故事情節還沒有講完。 「在藏族人的日常生活中，野生動物也好，家養動物也好，都有一種特別的力量，是可以更深入去探討的。」在他認為，此種「特別的力量」就是現代人常說的「神性」，這讓《眾神之地》帶上了些許「浪漫主義想像」。

這麼這是直觀人類文明往後退就可以化解的嗎？並非。許多人是世代在那兒生活，農牧民耕作，漁民打漁，自己也須要生存，讓自己返回也是不現實生活的。也並非只用科學的形式就能化解的。即使科學只是一個工具，可以用以瞭解鳥類，也可以用以驅逐鳥類，甚至絕種鳥類。

發表文章：魯雨涵　責編：倪楚嬌（兩條）

和絕大多數自然記錄片較之，《眾神之地》攝製的4種鳥類有點兒尤其。牠們都曾經是神的化身。那時，人類文明還不像現在這種強大，我們崇敬那些鳥類的力量。

面對那些「高等物種」，攝製過程並不難。無論電子設備多先進，行動多小心，「只有牠們願意被拍到時，你才可以拍到。」野犛牛一集中，主人公「崑崙」原本不在節目組的攝製計劃裡。當時自己正在攝製農牧民賣牛，忽然發生了一頭野犛牛，伏擊在坡地上，只露出了角。

《眾神之地》從最初設計的這時候，就並非一個BBC類別的自然記錄片。我更希望把它製成一箇中國式的片子，以中式的人文做為大背景，講一講今天的中國人和環境之間的故事情節。籌劃《眾神之地》的這時候，我愈來愈多意識到「神性」究竟是甚麼。只不過非常大程度上就是一種與自然溝通交流的能力。

諸神之地，牽涉到領土的概念。每種鳥類都有他們的領土，領土不光是事關牠的吃喝，還事關牠小孩的吃喝，人也是一樣的。但是這塊地方究竟該是不是重新分配？我們每集都講到了那個問題。

《眾神之地》，豆瓣打分高達9.3分，是上週評價最低的國產自然記錄片。有人總結說，它擁有BBC等級的製作水準和鏡頭層次感，同時具有了「很中國的價值底色」。

靜下心來看《眾神之地》，好似嗎能感受到甚麼叫作「萬物有靈」。羌塘藏北無人區，一頭小野犛牛在出生的隔天和牛群走失，被叢林保護站的值班人員撿到。牠在保護站長大，把值班人員當做了家人，跟著他們晨跑、執勤。白海豚小寶寶早夭後，父親會一直圍著牠的遺體，少於一個小時，牠在企圖叫醒自己的小孩。四川勐海鄉，小象把人類文明遺留下來在稻米田裡的車胎當做了玩偶，甚至為此「大打出手」。愈來愈多人類文明的物品，步入了亞洲象的兒時記憶。

看完片子之後，你理事長出一口氣，想一想只不過天地很多樣。把他們的眼光從繁忙的衛星城生活中稍稍抽離出來一點，去看懂鳥類的表情，去感受大自然的變化，去恢復許多人與自然溝通交流的能力。

我們攝製《眾神之地》本身就是溝通交流的過程。當你在野外的這時候，你幾乎是孤立無援的，你只有調動你對於鳥類的判斷，你對於自然的體會。這部《眾神之地》要做的一件事情就是傳遞我們在現場的體會。

最終我覺得還是一個心態的問題。這就返回了「眾神之地」最初的概念，我們並非直觀地談保護鳥類的問題，而是怎樣理解那些鳥類。假如你嗎覺得牠們具備神性，你就會維持敬畏，認同牠的領土，認同牠的生活形式。

我為何要做那個片子？一方面是告訴你環境的問題，換句話說人與鳥類之間必須怎樣朝夕相處。但只不過99.9%的觀眾們都沒有機會去和野生鳥類打交道，我們也不建議他去跟野生鳥類打交道。我更願意從除此之外一個角度去想那個問題，就是當你在衛星城生活久了，是須要再返回自然的。

野犛牛，在藏族人的傳說中，是山神的牲畜。牠們比人類文明更早遊弋在岡仁波齊的山野之間，被當做古老的圖騰，設計成面具，畫在峭壁上。白海豚，在民間有「海上精靈」的稱謂。在閩南地區到東莞沿海地區，白海豚經常在土地公祭儀的前夕出沒在海上，被當做土地公的化身。亞洲象，陸地上最大的鳥類，曾經大量分佈在中國的長江流域。在彝族人的經書中，大象支撐起了天和地，只好才有了那個世界。東北虎，薩滿教中最重要的一個神。 3000多年前，人類文明就把老虎刻在了石灰岩上，指出牠起到了來往天地、溝通交流天地萬物的促進作用。

同時，這三種鳥類分別是中國西北、東南、西南、東北五個角落的旗艦亞種，把牠們放到一同，就構成了整個中國的生態系統和自然文明。

曾海若和團隊考慮了好久，最後還是決定把這種的消息放入正片裡，「隨著人類社會越來越現代化，動物和人之間的力量對比就發生了變化。牠們曾經具有神性，但是這種神性是否還存在，這些就是[]要探討的問題。」

我們並非一個單純的攝製自然的團隊，加起來差不多五、六十個人，經歷了很長時間的摸索過程。即使那些鳥類都是移動的，有許多重複性的動作，日常就是排便吃東西。而且要掌握到牠們的規律性，甚麼這時候發情，甚麼這時候進行交配的紛爭，甚麼這時候搶親，甚麼這時候產仔，在那些這時候去攝製。

攝製之後，我們會考察出一個想拍的故事情節，但是實際情形會出現非常大的變化。最初的攝製幾乎是一個崩盤式的，花了許多的時間，許多的精力，但是攝製的效果並不太好。像白海豚，我們數次考慮要千萬別放棄，因為海上攝製效率是極高的，每次出海都須要租船，租較好的電子設備，但是可能將就拍兩個攝影機。到了隔天，之後拍過的白海豚又不知所蹤了。即便已經拍了許多素材，還是覺得沒有辦法講成一個故事情節。後來我說，那就別拍了，但是人別走。我們的分集編劇也尤其執著，她就在那裡待著，每晚去漁村跟人閒聊，瞭解新的情形，待著待著就待來事了。

有一天聽說，有一隻老年白海豚陷到泥淖裡了，居民們正在援助牠，我們就趕過去了。我們看見「老白」雙眼上原本是有泥的，不斷地把給牠撫開。牠平常不太會用雙眼的，但那個這時候牠只能用雙眼看你，那就是我們想要傳遞的東西。只不過援助過程前前後後就兩個半小時，在一個很偏遠的地方，援助的人也沒有想到去攝製記錄甚麼的，假如你不在現場，你就甚麼也沒有了。

再比如說崑崙的故事情節，嗎拍牠也就三天的事情，但是為的是這三天，我們花了兩三年的等待。說白了，你須要在叢林待著，待得足夠多長之後，山神才會給你許多機會。

當地人對於大象的立場也很有趣。彝族人本身是非常宗教信仰大象的，自己叫老象。自己有各式各樣的說法，說老象是不能危害彝族人的。自己還討厭給大象起名字，說如果我喊著象的名字，那個象就不能襲擾我的村寨等等。但是大象嗎來襲擾村子的這時候，自己也會憤慨，會惱怒，甚至用爆竹、敲鍋碗瓢盆的形式去驅趕。

下列是編劇曾海若的講訴。

在最後兩集東北虎裡頭，我們會看見保護的結果。一個生物學家團隊，追蹤了一頭雌虎14年，牠給那片森林帶來了4只小老虎，那些小老虎又會繼續的繁衍。在上世紀末，即使人類文明的採伐和戰禍，中國境內幾乎被判定沒有能夠育種的東北虎群落了。到了去年，已經有地方再度實現了所謂的「諸山皆有虎」，甚至帶著其它群落的數目也下降了。現代人的確在做這種的努力，大自然也很配合。說白了，如果你想去做，一定會有許多變化。

再比如說白海豚，只不過是很高級的鳥類，靠雷達控制系統在海里生活。為何愈來愈多白海豚會誤闖內河？即使外海有人類文明各式各樣的生產公益活動，船引擎的聲音，修橋、填海造地、各式各樣的基建……牠們相等於處在一個非常吵鬧的聲場之中，許多聲音牠們不曉得是甚麼，會對牠們的雷達控制系統甚至靈魂都有負面影響。

就在馬刺被綁下車的這時候，崑崙再次出現了。牠衝入牛群，或許是為的是救他們的小孩。承繼了母親野性的馬刺，也在車裡全力掙扎，撞得渾身是血，胳膊上的繩子越勒越緊。攝影機在崑崙和馬刺之間來回轉換，馬刺的雙眼溼漉漉的，帶著初生的稚氣，崑崙的眼中則寫滿了憤慨，和睥睨一切眾生的傲氣。最後在一片混亂之中，馬刺耗盡了氣力，死去了。崑崙或許也讓步了，轉身離開。

許多人看大象這一遊行覺得很疼，非常大程度上是因為大象是一個非常大的鳥類，一個如此矮小、驍勇善戰的亞種，面臨的卻是一個如此困窘的問題。此種感覺會讓你不忍心。

當現代化經濟發展到一定程度的這時候，現代人的保護自然的意識也會愈來愈強。國家也下了許多的經濟政策，包含成立各式各樣的自然保護區。

【本文獲「一条」許可刊登，熱烈歡迎關注：】

攝製的這時候剛好經歷了禽流感，會讓我們錯失許多重要的攝製期，包含西南沿海地區還有颱風的負面影響，很多攝製都是支離破碎的。鳥類攝製也是很驚險的。比如說自己在措池村拍野犛牛的這時候，拍著拍著，野犛牛直接就衝入攝影機了。我們的人通常都會第二時間先拿著攝影機跑，無法讓把攝影機撞了，我們的攝像師在逃走的這時候還受了傷。拍大象的這時候，忽然發現來了一隻象，就和我們的攝影師狹路相逢。攝影師當時還不曉得，是拍直升機的人提醒，才看見象來了，直升機就拍到了自己拿著攝影機一路狂奔的鏡頭。

最難的並並非攝製到那些鳥類，而是將鳥類的行為故事情節化。最初我們談及「眾神」那個概念的這時候，那些曾經的神，都是以故事情節的方式發生的。這麼今天再去講那些鳥類的這時候，我們得找出今天的牠們頭上的故事情節，換句話說今天的神話。

200兩分鐘的電影背後，是一個不到60人的團隊，1000數個日夜「不要命」好像攝製。兩條專訪了《眾神之地》的總導演曾海若，聊了聊片子中的東方美學和幕後故事情節。

在此之前，團隊都沒有近距離接觸過異常機警的野犛牛。現在牠主動來了，曾海若的第二反應就是先把近景特寫拍到。團隊想辦法伏擊著，慢慢往前走，「當你離牠足夠近的時候，你就看見了牠的眼神不對。就在那一刻，我大概就知道我要拍的是這個動物。」果不其然，崑崙直接衝入了農牧民的家犛牛群裡。牠才剛在山腳下的野犛牛群爭奪戰交配權的遭遇戰中敗陣，上山「搶親」來了。牠並非第二次和家犛牛交配了，牛群裡還有他的血肉。這兩年，被農牧民選上要買下市場的小犛牛，便是崑崙的小孩。

我們去四川的這時候，看見有三個貧困戶為的是避免大象早上來伏擊，打著火把整晚守在莊稼地，甚至要跟大象決一死戰的那種感覺。當時我沒有看見大象的身影，我說估算早上不能來吧。當地的保護員就告訴我，這群象就在山頭看著我們，看著這片田，牠們會來，嗎會來。事實證明牠們後來就來了。

最終自己發現驅趕只不過象徵意義並不大，只好就造成了片子裡護林員趙平這種的人，負責管理監測象群，每晚數次公佈那些大象在哪。當地人可以依照那個「大象時間」來安排勞作，你進我退，咱倆錯峰出行。這就是有了智能機之後，一個新的跟大象朝夕相處的模式發生了。

亞洲象兩集的片頭，更讓人傷心的鏡頭同樣發生得猝不及防：象群中的老二墜崖而亡，一隻小象誤食殺蟲劑喪生，剩下的成年公象步入管控區。自此，象群裡的母象再沒有見過成年公象，象群裡也再也沒有小象出生。

在人類文明最初的這時候，自己是有此種能力的。這並非甚麼神祕的力量，事實上代表著人是非常簡單的，不這麼恐懼的，嘴巴能聽見更多的東西，耳朵能聞出更多的信息。就比如說以前的貧困戶能預見天氣情況，獵人能嗅出鳥類的遠近，那是生存的本能。從此種象徵意義上而言，人類文明也曾是諸神的一員。其實到了今天，此種溝通交流的能力在衛星城生活中已經沒有必要了。

我們在片子中提及「大象地圖」的概念。大象有極強的記憶，牠們腦中有一個世界地圖，記錄了牠們曾經行走的地方，以前是非常大的，後來卻一步步增大。今天的大象世界地圖，只不過是由人類文明參予順利完成的，人類文明修築的住宅、村舍、道路、高速公路、水電站等等這一切重塑了大象的世界地圖，許多地方曾經就是牠們的食源地。同時大象的生境被劃分開了，象群找不到其它同類。在這幅新的世界地圖之下，大象最重要的問題是是不是以獲取足夠多的膳食，是不是繁衍下去，是不是傳遞DNA。