方勵：我和李玉，就像《断·桥》中的孟超與聞曉雨

討厭客串演出的方勵，給他們安排了逼著朱方正殺人的“唐哥哥”的配角。

“即使想著是被溺死，而且我就一直在找嘉陵關轉彎的地方，有一點坡地抵擋，有幽閉感的殺人現場。”

即使手刃捉弄妹妹的村霸，讓背上人命的孟超只能藏匿在建築工地打粗工，而這令他正好成為朱方正槍殺聞亮現場的目擊辯護律師。

“他們之間更像是心靈伴侶，而並非淺表的男女之愛，”方勵指出。“兩人身處絕境，都沒有找出自己宿命的進口，怎么可能將去談戀愛？”

吃魚，殺魚，釣魚，《断·桥》或許在訴說人為刀俎的現實生活殘暴，但又留下光明與暖意。

在上海輾轉數家療養院，做了無數個檢查和，定性為痛性眼肌麻痺，方勵形容他們像兩輛裝甲運兵車，“每一個配件是好的，但所有控制系統亂套了。”

他不存私房錢，不囤不動產，也不沾染有錢人珍藏古董字畫那些“雅趣”，把他們所有的個人財富投進影片裡。

從脊髓失調到心絞痛，拍《断·桥》的日子裡他數次經歷鬼門關。數十年沒住過院，常年“夜間幹信息技術、早上做影片”的連軸轉作息時間，讓方勵不能記得，他們已經接近70歲了。

拍遂寧汽車站朱方正接曉雨的那場戲，回程馬路上方勵忽然右腦劇痛，隨即眼球無法轉也看不清楚，人一站起來就摔。

孟超鋌而走險，聞曉雨則面臨內心深處激烈的掙扎。

聞曉雨和孟超在戲裡搏命，戲外方勵也在經歷生死考驗。

恨了8年的生母並非因出軌消亡，而是被燒死進鋼筋混凝土的大橋裡，成為兩尊沉默的浮雕。愛了8年的養母道貌岸然，不但凶殘槍殺母親，還為的是平息事端企圖殺人滅口更多人。

“我根本認不出來！”方勵感嘆。“我和他說，你這是從大涼山下來的苗族小黑孩，臉又尖人又瘦，指甲也不洗。”

“我們覺得，這完全就是聞曉雨。”

在太行山拍片時天氣情況炎熱，泥田裡站了兩個半小時，他突然感覺他們“一下子腰沒用了”，腹痛引致三天四夜難以入眠，去看眼科，醫師直接說要動手術，拿鋼釘固化。

在鋼筋裡埋屍，還是燒死，靈感只不過源於1979年的一部西班牙影片《警察局长的自白》。

“影片就是零售業嘛！不必非開在奢華商鋪裡，在街道社區做三四個廳經營效率高，十多個人一團購能開兩場，老百姓的生活就多樣了。”

葡萄與孟超、曉雨蝸居在建築工地，但一同洗衣服喝茶時，每一人臉上都洋溢著高興。

與李玉導演搭擋18年，從《红颜》開始，方勵就出任電影編劇。談起兩人的默契，他直言一方面他們擅於電影劇本策畫，另一方面與李玉也像孟超和曉雨通常，成了創作上的心靈伴侶。

做為十多年的搭擋，方勵曉得李玉一直想拍關於男性復仇的故事情節。

在南部縣拍片的時光裡，閒暇時間王俊凱就在馬路上游逛，去火鍋店、麻辣燙店也不帶助理，他們一個人溜進食店。沒人能看見那個穿著破舊的野孩子，是平日回家保鏢環繞的明星。

聞曉雨和孟超查看U盤記錄，徒手掐滅香菸的故事情節，甘小漾與朱方正在雨中的討價還價，許多對白都是現場女演員即興創作的。

方勵總是充滿著幹勁兒，帶著外聯親自去勘景，來回一千多公里的跑。自己對影視製作寒冬心有慼慼，他卻和叨叨熱誠地聊大規模街道社區影片院的工程建設，既治好院線又縮短影片的生命力。

做為犯罪行為片而非懸疑片，《断·桥》從故事情節結尾就曝露了嫌犯是朱方正，在李玉和方勵的理解中，他的惡帶有人性百轉千回的複雜。

“編劇完全讓我和範偉即興演的，做為三個女人，各自在他們的身分上我們怎么面對這一切。”

站在太行山山頭，孟超向聞曉雨說起妹妹討厭散文。海子的《黑夜的献诗》反覆發生在影片中，好似是對那個少女命運般的判詞，他是黑夜中為聞曉雨照亮一盞燈的人。

“混凝土怎么打，數學模型怎么立，置景與藝術的許多設計都是我指導的，我蓋了足足12個月的大橋啊。”

儘管在利益衝突面前一讀成魔，但朱方正有時候又會流露出善的另一面：他會不忍心對聞曉雨毒死，會勸“唐哥哥”千萬別再起殺心，給甘小漾300萬息事寧人；會在數落孟超時像個碎碎唸的老父親，抱怨著“曉雨怎么和你混到了一同”。

相距《断·桥》開拍已經600余天，但回想起聞曉雨、孟超的少女復仇之路，大橋下埋藏8年的隱祕犯罪行為，太行山肅殺的冷風，許多攝製時的情景仍然歷歷在目，夾雜著差點令他殞命的腳傷。

“範偉同學是老戲骨，我就是個素人，但我（的配角）是他的上司嘛！”老方哈哈大笑。“而且看見他在我面前唯唯諾諾的模樣，就有一種虛榮的滿足感，嗎是過癮，好玩！”

就在《断·桥》殺青的前一晚，李玉的父親眼疾步入ICU救治。正趕上頭三天的攝製打戲重，編劇完結工作放下麥直奔國際機場，趕去上海見了父親最後另一面。

“你會一直活在圖像裡，這賺得並非錢，是命啊。”

現實生活中失去家人的非常大悲憤，在影片裡化成聞曉雨誓要替父報仇雪恨的執著。

採風勘景的過程中，駕車路經一處非常大的冷卻塔。極具現代化的大發電廠周圍，鄉村卻是凋敝殘破的景象。

一吻救命的故事情節取材自現實生活。2011年在廣州，一個16歲的男孩準備跳橋跳樓，卻即使一個陌生女孩奮力撲回來的一吻，而選擇重新面對生活。

三個生死攸關的人，一個氣急敗壞地罵對方流浪狗、小流氓，另一個則嘲弄對方作惡多端終敗露，世界就是這么小，“那場戲也都是臨場反應，”方勵記得。

在演繹那個配角時，王俊凱與編劇數次深入探討過人物行為動機。

在編劇影片《兔子暴力》時，兩人探班順道去當地採風，當時已經有了聞亮母子和朱方正的故事情節雛型，但在最初的版本里，聞亮絕非被燒死，而是釣魚時被船槳壓死。

叨叨問方勵演下來體會怎樣，「爽」是他脫口而出的答案。

而王俊凱在沒殺青前，就已經成了孟超。

而朱方正在冷卻塔內與孟超的對決，重大貢獻了影片前半段的精采。

《断·桥》裡，聞曉雨與孟超爭吵中的一吻更讓人錯愕。

“戰略合作這么十多年，早就是宿命共同體了。我們的影片觀審美觀，包含對歌劇本身的認知很一致，”方勵告訴叨叨。

逆境中釋放的善意與在意，成就了影片裡聞曉雨和孟超的互相救贖。

在老方的世界裡，做影片是單純而歡樂的事情。“只不過外部環境對你沒啥負面影響，不論滿街都是錢，還是四處冰天雪地，你埋頭儲備和創作就好。”

“有觀眾們肯定我就很高興，電影票房並非我的事兒，是投資者的事兒！”

李玉的影片要求女演員必須體驗生活，為貼合配角，馬思純去自學人像浮雕，王俊凱在修車行幹起了鉗工，兩人花了很長時間體能訓練磨合，培育起曉雨和孟超之間的默契。

兩人在車中的對話，是窮途末路者的互相威脅。

有空時，方勵都會在社交新聞媒體上回復網民評論家，轉發《断·桥》有關的影評人。“做影片就是和觀眾們交朋友，”他覺得。“和我們分享觀影體會，假如有人歡呼，我就會掉淚水。”

拍《断·桥》，兩人一場架都沒吵過，18年來第二次。

方勵告訴叨叨，便是由於江旁邊沒有路，摩托車開不進來，只能用纜車貨物運輸鋼筋，才有了影片中聞亮被燒死的可能將。

做為導演，方勵將他們的親身經歷放入配角：13歲在爆炸物廠待過3個月，做過鉗工，17歲下鄉修大橋，甚至有過被鋼筋差點燒死的驚心動魄，這讓《断·桥》中大橋倒塌、燒死交通事故和空襲冷卻塔的故事情節，在攝影機記錄下逼真可信。

與其說是通過做信息技術子公司早早實現的財務自由，讓他擁有這份底氣，倒不如說，那個愛好影片的老頑童早就想得通透。

“拍了那么久，自己已經是孟超和朱方正了，是三個真實的人在對決。”

“他說他最懷念的就是那幾天，每晚都活在世間。”方勵說，“在那兒，小凱嗎找出了一個漂泊少女的感覺。”

在細節上極致考究，在攝製上，編劇給到女演員足夠多的創作自由。

做為旁觀者，孟超本能不把線索告訴被矇在鼓裡的聞亮兒子聞曉雨。

“我跟李玉說，你想想那兒一定出現過許多故事情節。只好就有了孟超，一個亡命天涯的少女闖入者。”

朱方正希望用錢擺平，位高權重的“唐哥哥”卻決定斬草除根，甚至咬牙切齒道，“假如有一天你讓我和我的父母放在危險時，我拿你怎么辦？”

做為男性編劇，李玉擅於拿捏三個男人態度矛盾、卻又微妙的惺惺相惜。曉雨和甘小漾在家裡交戰那場戲，即使沒談攏，在把U盤和葡萄都交付給對方的一剎那，甘小漾是放心的。

很多看完影片的觀眾們說，這個生猛的李玉又回去了。和李玉戰略合作18年，方勵與編劇的關係，亦如《断·桥》中的曉雨和孟超，互相陪伴與救贖，羈絆已達至心靈的默契。

“小凱和範偉同學演的這時候，我們那些‘吃瓜廣大群眾’在旁邊看得尤其過癮，這是完全活報劇啊！”

“做影片，就是和觀眾們交朋友”

“一切都是從生活里長出來的，”方勵指出，“聞曉雨頭上粘附著我和李玉強烈的個人感情。”

殺青合照在嘉陵江轉彎的一個河灘，方勵問片場人員小凱呢，結果一個黑不溜秋蓬頭垢面的女孩近在咫尺。

作者/曹樂溪

“孟超的價值觀念裡對是非對錯是很有意識的，有點兒類似於江湖上的義字當頭，而且通過新聞報道發現聞曉雨遭遇了什么。即使他們境況不安全，他仍然選擇幫助她。”

精采的對手戲，離不開女演員的潛心雕琢。

方勵第一印象中初見馬思純時，《断·桥》還沒到定女演員的這時候，而且連電影劇本都沒帶。後來李玉將初稿發給馬思純，“她當時急忙去北方，直升機上一路看完，給李玉寫了一個讀後感，李玉看哭了，我也看哭了。”

幾乎每部戲，他都會去客串演出個配角，等待著圖像廣為流傳數千上千年，給父母前輩們留個念想。

在《断桥》裡

“妹妹是他未能救下來的，面前又是一個妹妹，他難以坐視其陷於悲劇，即使他曉得朱方正有多強大。”

“——所以，也還是會有差異，比如說我尤其討厭大時代下小人物的宿命，那個命題她是熟識的，但她不能那么討厭女人的剛烈的東西，儘管她也是重口味的（笑）。”

正如方勵所言，人都有走投無路的這時候。“大家看完整部影片，可能將在生活中會鬆一口氣，自己都能走過，或許我們也可以。”

趴在勞雷影業的會客廳，聊《断·桥》誕生始末，一時興起的方勵會忘掉他們除了是電影編劇、監製，也是出品人之一。