他曾經歷兩張電影票八九十元的輝煌時代，可現如今三個月無工可開

老方甚至預測，假如沒有禽流感，去年賀歲檔的電影票房亞軍說不定就在《中国女排》和《唐人街探案3》中誕生。

放了這么十多年的影片，哪些電影票房好，哪些電影票房差，老方已經瞭然於心。

為的是避免盜版，電影公司一般來說在下午12點解密影片。每當新劇公映，放映員們要在下午試映，後半夜就可以上班。

電腦開起來後的前一分鐘，方永昌要核實鏡頭色調、片頭，一切正常，再去下一個放映廳。

在他的第一印象裡，放映員就是關在一個小小的框裡，手搖著那種舊式膠捲機。真正下班後才發現，那會兒的電影院，已經智能化。“不必膠捲機了，但是有一臺是備用的，是很多年前的。”

方永昌的大姐帶著兩個師父。他說，你們膽子大一點，即使出了機械故障也有我頂上。久而久之，我們慢慢地摸到了門道。

早些年的電影院，放片全靠放映員手動放映。一個放映員同時管幾個廳的影片播出。

那年，是影片大年。緊接著《速度与激情8》、《战狼》、《集结号》……電行業風生水起。電影院步入了狂飆的時代。老方的總收入連技術創新高，手上管的影廳數也跟著翻倍。

那時候，明星、歌手們來做首映禮。他就在樓下機房的小窗口裡，調校燈光和音量。

“除了討厭，你找不到任何留下來的理由。”六年時間，老方放了1500數部片子，看電影明星比看他們父母的時間還長。

他覺得，當電影院裡光影閃動，人頭攢動時，才是真正的天堂。

拷進伺服器後是無法直接播出的，要等中影，華影的門戶網站上，掛出數據包後，把數據包瀏覽到伺服器上，就可以播。

為的是節約物業費，眼下，整座影城都滅著燈。幽暗的電影院升降機廂的牆面上，掛著仍未放映的《中国女排》的海報。

方永昌說，自己躍躍欲試，等待著重啟膠片的一剎那。

放在30多天的這時候，方永昌的心情從輕鬆、釋然又顯得焦急起來。十月初，我們依稀覺得“立刻就要復工了。”

早些年，放映員的總收入是跟影片票房掛鉤的。影片票房高，總收入就高。老方記得五、七年前，《夏洛特的烦恼》影片票房大豐收。這個月，他的薪水比平常多了三分之一，方永昌開心極了。那時候他想：每一月都像這種影片就好了。

“所有的僱員，每晚都來搞衛生、消毒，還專門挑了兩部老片子。就等著這個星期二正常營業。”

“《海上钢琴师》儘管打分極高，但此種片子我們常常每晚只排一個廳，放三場就差不多了。但像《流浪地球》、《蜘蛛侠》、《国外队长》此類IMAX影片，看的人肯定多。它公映的這時候，是我們最緊張的這時候。這一年，愛國主義影片也暢銷。《我和我的祖国》、《战狼》，許多單位都是組織看的。《芳华》公映那會兒，十多年不看影片的中老年人，都來趕下午的半價場。”

每放一部影片前，他都要設定鬧鐘，定時提醒他們提早個5兩分鐘就要放映廳樓下的機房了。老方趴在那兒，看著什么這時候走片頭，什么這時候開場燈。把所有的程序都調好。

但禽流感下，他已停建五個星期。“一月份，我們還正常發薪水。二月份，薪水已經打了八折。三月份，領到手的錢，只剩不到2000塊。我上面的一個放映員，現如今跑去全職做攝影了。自己這三個月，可能將只領到一兩千塊錢的薪水。”

剛開始學的這時候，方永昌很緊張。跟很多新手一樣，這不肯碰，那不肯碰，生怕把電腦弄壞了。尤其是放影片時，就怕按錯一個控制器，停掉這部影片。

放映員們不再須要跑廳了。趴在電腦屏幕前，就能同時播出十多個放映廳的影片。方永昌趴在那兒，點點滑鼠就可以把影片直接放出去。

自從要放四、四個廳的影片後，老方的時間，都花在跑廳的馬路上了。一部影片正常而言一個半小時40兩分鐘左右。

五年前，電影院裝了自動化控制系統。

老方說，一個人原來管幾個（放映）廳，現如今要管4、5個（放映）廳。“工作量激增。”

放電影，最怕碰到不幸。方永昌說，絕大部分機械故障都是片子的緣故。比如說放著放著，突然之間卡牌了。一般來說情況下，如果關機、重啟，就能搞定。

那時候，新遠國際影院剛投入使用一兩年，是蘇州的地標。兩張電影票能賣給八九十塊。

放映員是尤其小眾的一大群人。

一般來說放映員領到拷貝，第二時間要先拷進伺服器。接著再檢查和片子的完整性。

看著一切準備就緒，鏡頭的色調、片頭都正常了，下一場影片又要開始了。他必須急忙跑到下一場影片的放映廳機房。

配件壞了，一開始都是工程師來換。方永昌在身旁看得久了，也漸漸學會了，後來都能他們上手。“我也是很欽佩我他們，現在連膠片的發動機，都能他們拆解。”

“我們欠星爺兩張電影票”的話題，被拱上了微博熱搜。

下了線的片子，通常不能再拿出來放映。但也有例外。2018年，《大话西游》在全省院線復映。

2012年，一次偶然的機會讓他入了行。剛來的這時候，方永昌滿腦子都想著怎么學放電影。

“那個行當，掙不到大錢，又沒有存有感。”成天躲在封閉的機房裡，身旁陪伴的，只有三臺常年運行的電腦。它們平衡地發出低分貝的噪音。

他感嘆，現在我發現 我就是討厭這一行。觀眾們把一個半小時四十分鐘的時間，交給我手裡。那么多人看我放的影片。放映之後，這兒檢查一下，那兒擺弄一下，反正我就覺得討厭。

六年前，方永昌剛來的這時候，“新遠”有10來個放映員，欣欣向榮。現如今，連他在內，只剩5個。“絕大部分人都轉行了。”

在做放映員之後，方永昌是做美容的。這個二十世紀，他剪一個頭要120 元。

老方說，從前是體能活兒，現在是腦力活兒。

剛出社會的青年人，幹個兩三年，就憋不住了。“對青年人而言，那個職業太邊緣了。”

方永昌就是賈樟柯嘴裡那一百萬分之一，他是蘇州新遠國際影院的老放映員。

這天早上，方永昌在家吃晚飯，忽然收到了單位發來的消息：放暑假了。

也有許多機械故障，即便是實戰經驗老道的放映員也解決不了的。“放《流浪地球》的這時候，忽然黑屏了，怎么排查都不行，最後還是換廳的。”

網民們之所以有那個說法，那是因為當年許多人追星爺的影片，看的都是盜版。

放映員的活兒，又翻了三倍。“像我們影片院，總共14個放映廳。夜間，我們一個放映員，要管所有放映廳的影片。早上，要把隔天要放的影片，建好播放列表。”

機房跟放映廳是上下三個空間。在機房，藉由一個小小的窗口，老方能看到底下放映廳大屏幕上的任何一個細節。

方永昌說，這一年影片防盜版的技術愈來愈先進。

《囧妈》最終還是沒能踏上大銀幕。

一臺膠片，動則幾百萬。為的是防止零件的損傷，一般來說電影院都會給關鍵的零件買保險。

即使禽流感的關係，電影院的絕大部分僱員迄今還停建在家，只有極少數骨幹，保持著每星期一次的值守。放映員方永昌每星期回來，“放放電腦，消消毒。”

通常數據包都是在影片要公映前的兩天才會掛出來，每臺伺服器只有一個單獨匹配的數據包。換句話說有多少個放映廳就要有多少個數據包，最後再去核對數據包和片子與否匹配。

從忽然提檔新年，到公映前夕再度被中止，《囧妈》的遭受，和影片放映員方永昌的心情一樣，像過山車通常，大起大落。

好不容易所有的影廳都放上片子了，他還要巡廳，“就是每一廳進來，再看兩三分鐘。”一個人在三四個廳之間，來回穿行，跑來跑去。

在影片院那些年，老方几乎每一部影片都看完。他討厭看國產電影，尤其是像《驴得水》、《让子弹飞》這種的喜劇片，但他從沒有看全。有時候遇到他們尤其想看的，常常要等到上班之後，在機房裡就可以連貫地看一會兒。

那個數據，假如放在整個蘇州，方永昌估算，大約只有100人。

即使是已經靠《囧妈》互聯網公映撈回投資的徐崢，也在微博上感慨，“2022年我們都在經歷困局，影片行業沉寂很久，我們都在等待迴歸電影院、影片產業發展全面衰退的一剎那。”

結果，四個月過去了，現代人仍然沒有等來複工的通告。知名編劇賈樟柯在微博上抱怨，“必須考慮影片院復工復產了，全省絕大部分業態已經風尚。有的影片民營企業日虧損100萬，100萬影片院從業者須要生存啊。”

後來結了婚，老方萌發了換一個平衡工作的想法。他先去了好友開的控股公司做副總，有了小孩之後，他就做了放映員。

“現在盜版，分兩分鐘可以查出來。”實際上，現如今每塊影片螢幕上，都有一串裸眼看不出來的編碼。“一旦有盜版流入，很快就能上溯出它是從哪家影片院哪個廳的熒幕上放映的。”

42歲的老方，現如今是單位裡最老的放映員。

只是誰也沒想到，這竟然是一個超長的假日。等到《囧妈》在互聯網公映，電影院仍然沒有復工。方永昌是在家中智能手機上，把《囧妈》看過的。看的這時候，老方很多憤憤然，“它完全可以不放，或是像《中国女排》那般延後再放嘛，一樣有市場。”

大姐歲數比他小，卻是電影學院科班出身。方永昌學得算是快的。大概三四個月，他就能獨立上手了。