致敬胡波《大象席地而坐》：那頭不存有的大象，除了嘲諷還有其它

有時候心底如果滿到爆炸才是沉默的主要其原因吧。

中國編劇中，大概只有張元等極少數人可以比肩，賈樟柯只不過遠遠不如。這不僅只是一個年滿二十歲的編劇經典作品，更只是他的第二副部長片。大概只有「天才」二字可以形容。華語影片中的成名作，可能將只有蔡光亮《青少年哪吒》比不上該片。假如考慮到影片製作的大背景，胡波假如有當年中影給蔡光亮的資源，《大象席地而坐》可能將完全不輸《青少年哪吒》。

而內蒙古現在只有一處充滿著猛瑪象浮雕的森林公園。因而能說大象根本不存有，就只是個象徵，劇中配角也沒有去查與否真有其事，為的是從生活中逃避，就這種想坐大老遠的車，去看那不存有的大象。

只不過很複雜又不復雜，《大象席地而坐》要講的就是活著的虛無和思索。

影片當中，我也絲毫沒有看見此種價值觀與社會的聯結。

與其說《大象席地而坐》抨擊那個世界，不如說它抨擊的是人與人之間關係的薄弱。劇中人物的對白都不多，但一些對白講出時卻能讓我心頭一怔。真的是太正直的詞句，一般來說是放在心裡的，但影片卻辛辣地把它攤開來講。

即使整部影片的熱量是被累積出來的，而非藉由衝擊力來突顯。

但這時趕赴滿州里已經不再是一種對現實生活的逃避，而是那些人歷經這一切苦痛後，把它視作一種活著的象徵，一種他們能夠改變現狀的希望。

“若你現在站在摩天大樓窗戶旁，你會怎么想的？”

這是一個十分高明的影片觸覺和感覺表達方法。

“副教授問漁民，你懂詩嗎？漁民說不懂，副教授說你心靈少了三分之一；接著又問漁民，你懂音樂創作嗎？漁民說不懂，副教授說你另三分之一心靈也沒了；漁民問副教授，你懂游泳嗎？副教授說不懂，漁民說：那你整個心靈都沒了。”

沒有希望的是表象世界，但是片中人物的內心深處都充滿著掙扎。即使假如真想放棄何須對付？四個主人公的“槍械”是對外而並非對內的，那都是渴求對付世界的象徵。

“你傷心人死了？還是我高傲？還是覺得處理身後事很煩？”

總體而言，《大象席地而坐》是部大師級的經典作品。

這是我們懷念他和整部影片惟一的形式。

我指出在《大象席地而坐》中的那些暴力行為有其合理，這世界實質充斥著各式各樣暴力行為，偷窺的網際網路多媒體或冷嘲熱諷的流言散播，那些並非拳腳相向的暴力行為常常傷人於有形且無所不在。身在其中的我們該怎樣反擊？假如不敢變為一樣，假如想繼續活著，我們怎樣能不反擊？

除此之外也在焦距外，把相對較為模糊不清的人影與大背景聲音變為他講好故事情節的完美法寶，所有枝微末節的小事皆一覽無遺，讓觀眾們深深地感受配角所處環境與自己內心深處的感情糾結。

即使那些煩心事的話劇衝擊力都不強，多半瑣碎又狗屁倒灶，而且就得看那么久。看見你覺得有完沒完，看見你也怒氣難消，或者更甚之，你會看見某一階段的他們。

“為什麼這世界如此惡魔！？”

對話與人物行動，左右了《大象席地而坐》的美學走向。

而且《大象席地而坐》整部片，究竟在講什么？

“生活給了胡波希望，但又一次次落空，但是落到比他原來待的更臭、更骯髒的糞坑裡。”

假如只是如此，《大象席地而坐》也但就是部傑出的藝術片。

正是如此，原先指出極為冗長的4個半小時，就在飽滿與多樣的故事情節中消亡殆盡。

我們跟誰是同路人？影片《大象席地而坐》將關係創建用了很細微的安排，我想胡波必須是個心思細膩的人，即使他懂得物品的象徵性。只有會珍藏有紀念性物品的專業人才能懂得超越金錢的有形價值，而這價值同樣源於關係。

老人家一直隨身攜帶帶著這支撞球桿，最後甚至靠撞球桿脫了身。幫好友出氣的小學生隨身攜帶帶著兩根捆著層層膠布的擀麵棍，他從來沒將它從手袋裡拿出來，卻一次次地將自己搜獲成了他的先天惡意。與副校長曖昧的女小學生在父親被侮辱時拿了鋁棒敲昏惡言相向的大人揚長而去。

但我還是得說，《大象席地而坐》必須要在電影院就可以好好欣賞，要不是有這讓人極其入戲的環境，給我12半小時應該都沒辦法把全劇完整看完，可惜胡波難以親自看見觀眾們踏進電影院的反應，但我確認他生前所留下的信念，都將成為驅使我們繼續走下去的動力系統。

看《大象席地而坐》的這時候，我能感受到這句話從一個全然的肯定句漸漸偏轉到疑問句的遊離。

但人終究是渴求關係的，即使關係等同於存有價值。就算我們在心上築了一整面牆，心還是會在最危急這時候翻牆而出。

正即使影片如此直爽看待關係的公正性，只好劇中人物的漠然也就更能更讓人理解。

當他反覆說著這句「你卖我假票，把钱还给我」時的毫無情緒，讓人深刻理解到他並非想去滿州里，而是他只剩下滿州里能去了。

劇中數段主人公出手干預時都揚起了同樣的配樂，攝影機也跟著明快起來，那些變化傳遞出配角們的存有感，十分鮮明且更讓人深刻。

總的來說，看完之後我還是充滿希望的。

而現實生活是，胡波已經死了，多說無用。

黑暗中車頭燈投射的光芒微微點亮了旅客身影，只是除了黑色的毽子外我們分不清楚誰是誰，我們只曉得自己是一路的。突然傳來了大象的聲音，刺破了黑夜的寧靜。

儘管劇中的三位配角都有各自相同的苦惱，但《大象席地而坐》的故事情節一點都不凌亂，反而還有其獨有的氣質。

影片最後一段有恰如其分的幸福。兩輛駛向黑暗去的夜車，搭乘著滿載心事卻無需任何攀談的現代人。每一人下車的其原因都不完全相同，但在這輛車裡沒有人會過問你其原因。如果你有兩張單程票我們就是一樣的。長途夜車在中途停靠休息，下了車的旅客三兩兩，有人掏出毽子踢了起來，身旁的人也跟著重新加入。

”滿洲里的馬戲團有一頭大象，它他媽就一直趴在那，可能將有人老拿叉子扎它，也可能將它就討厭坐那裡，許多人就跑過去，抱著護欄看，有人扔什么吃的過去，它也不理。”

《大象席地而坐》只不過告訴我們的就是那個道理。

但從這之後開始，他們就似的總算承受不住內部壓力而活火山爆發的活火山，開始了那些小人物對於自己悽慘境況的反擊，有人用聲嘶力竭的怒吼與兩棒忍無可忍的痛擊來緩解自己內心深處的惱怒，也有人即使一句“我還能怎么辦？”或自身多年來的實戰經驗，因此認清自己要挺身而出面對的事實。

我不覺得《大象席地而坐》是不帶希望的。

《大象席地而坐》用配樂揚起來代表主人公內心深處變化的隱喻，每顆突然而起的毅力都有配樂支持，具體化了心牆的崩潰。

即便為的是讓自己活下去而傷了別人，但他們都企圖讓自己活下去。

《大象席地而坐》詮釋著的，便是那些無地自容的現代人的故事情節。

無論是恐懼或帶著期盼，都只能待在那，永遠沒有穿透上海霧霾的木星兩天。僅能在人生的黑暗深淵中，墜地貪汙腐敗。

此種嘲諷更能從胡波的生平事蹟去延展，說那是平時特異獨行、目空一切的胡波，對影片幼兒園和中國影片工業，還有貪汙腐敗的人文的一種抨擊，大致就像陶淵明的桃花源一樣的象徵。

胡波不接受這世界，這世界也不接受他！

但胡波在營造的，是一種無論走到哪裡都找不到出路的迷茫感。那種迷茫是對心靈、對於存有的迷茫。人不知從何而來，也不知該往哪走。所有的社會問題或發展史問題根本不關鍵，一切就只是虛無。

影片給的出路，就是一個傳言，這個滿州里有一隻大象整天坐著的傳言——一個超現實的存有。

“你站在這可以看見另一邊的這個地方，你覺得這邊一定較為好，但你無法去，你不去就可以化解這兒的問題。”

假如從通常的文化式影評人角度上看，那不存有的大象傳言，是一個非常大的嘲諷，在譬喻這些中央集權統治下，那根本不存有的、富強而美好的理想中國。

片頭公車停在一座稍作休息，眾人憑藉著一盞大燈踢起毽子，雖然直至最後還是沒能看見大象，但我想他們內心深處都必須知道，自己必須要像那隻大象一樣，儘管生活與未來再灰暗，但還是活著，依然不原封不動的趴在原地，等待時機發出那聲響徹雲霄、充滿著生命力的叫聲。

假如要替胡波寫一個墓誌銘，也許能這種寫：

撞球桿象徵著情義，也等同於承諾。

《大象席地而坐》故事情節很直觀，敘述五個配角在兩天中都出現了自己難以解決的該事件，而那些該事件也讓他們五個素昧平生的人因而有了共通點。

如此的貼切著實讓人無法澄清。如影片裡的副校長說，自幼曾看完老師捉弄貓，但他沒有見狀阻止，只即使他害怕跟對方造成關連。又或是背著老婆跟他摯友上床的妻子，面對丈夫自殺後的哀慼被反問：

雖然影片傳遞出一種喪生也許並非那么傷痛的事，真正的傷痛是活著。但劇中那些配角都是想盡辦法讓他們繼續活著的。

活著大概就是這種一樁不得不人吃人的事。

影片只不過是很純粹的東西，即使能輕易的善惡分明，而且觀眾們就能在影片裡獲得救贖。但是《大象席地而坐》並非如此，它擁有更大的野心，用片長營造出一個能讓觀眾們沉浸的當下感，不疾不徐的娓娓道來。

依照當地人的說法，滿州里以前有水族館，裡頭只有梅花鹿，現在也廢了。

“你說你跟我並非一路的？那我問你，你跟誰同路？”

灰暗的顏色無處不充滿著炎熱、彷徨、壓抑、厭世與恐懼。

到底想表達什么？

四半小時、五個主人公、五個相同人生

《大象席地而坐》的五個故事情節大能如賈樟柯《天注定》那般分段呈現出，以影片內部結構串聯主題。但胡波卻是藉由複雜的情節交疊，讓五個故事情節聯結在一同。

影片裡沒有一絲反感，只有企圖釐清的疑問。

出演小學生韋布的女演員彭昱暢，從一開始讓我覺得就只是屁孩，經過四半小時的種種遭受後，走進影片決定性的一場戲時，不幸發現他已經什么都不在意了。面部眼神或立場都是置生死於度外的呈現出。大概到這兒我才瞭解他為什麼能提名金馬最佳女主角。

“你怎么那么會踢毽子？”

我也不曉得那聲音是不是，但我曉得《大象席地而坐》很近似這種的關係存有。假如還有機會再看大熒幕，真想在最深的夜跟這影片一同昏昏沉沉不必清醒，那一定很幸福我想。

也許《大象席地而坐》的片長會是電影院、片商和通常觀眾們跟它之間最大的一道准入門檻。

小學生將他們最珍貴的一支撞球桿交予老人家，並挺身而出幫老人家卻慘遭被狠踹的下場；返回家老人家被混混盯上，撞見此景的女兒卻選擇連忙逃出。

我想，我還能怎么辦呢？

影片後段的場景切換，都切在毫無爆點的故事情節上，藉由大背景環境：北京郊區的陰鬱氛圍，讓所有配角被困在一個逃不出的牢籠中。每一段故事情節中的人物擔憂、武裝衝突，都綿密得壓迫人往一個沒有進口的方向逃出。

但除了頗具文學性且事關價值觀與神學概念的臺詞外，劇中人物的對話，卻走了中國第五代編劇的鄉土寫實路線。靠著他精采的場景調度，讓人物藉由極為日常的行為，傳達出一種被活著所困的狀態。

“我想，我還能怎么辦呢？”

《大象席地而坐》前3個半小時，是現代人從原先就不歡樂的生活，被漸漸壓縮到完全喘但氣的過程。

不知該何去何從的自己，最後決定去遙遠的滿洲看一頭席地而坐的大象。

以一個新銳編劇的首副部長片而言，胡波作出極為驚人的表現，《大象席地而坐》有三分之一跟故事情節的大力推進毫無關聯，表現手法上繼承歐陸自然主義藝術片的藝術風格。

......

大象在那邊就成了象徵，它不但是心靈的進口、思想或天堂的寄託，而影片最後也根本沒發生大象。大象只是在一個夢幻寫實的情境中，一聲擬好像象嘶聲罷了。

“文學青年小說家胡遷，以29歲之齡，於上海家裡上吊傷重。死後留下三本長篇小說，兩部影片與一副部長片。”

“我必須要出手阻止的。但我沒有。假如我出手了，不就等於我跟這個人造成關係了嗎？”

偏偏這世界較為討厭粉飾太平息事寧人，假如有人非得要打破砂鍋，那更何況最終只會無地自容。

觀影前，我在想整部影片與否嗎須要四半小時！直至看過後，我總算知道編劇為什么以性命來堅持這四半小時，影片所描繪的並非五個人物的故事情節，而是自己各自的生活狀態。

胡波先是藉助帶有驚悚感、互相穿插的多線敘事呈現出他們在那天所遭受的為數眾多麻煩，直至中段配角該事件漸漸的收斂匯聚，最終把一絲絲細線理成一捆強韌且完整的繩子，不但承載著他對於社會的反感，也給與觀眾們對自己身處環境或未知將來一個再度審視與思索的機會。

似乎這是一篇段子，但段子本身就充滿著階層美感。對漁民而言，連活著都難了，哪還有精力去欣賞詩和遠方！

假如我看影片之後沒有認真查詢過大背景資料，我嗎很難想象這是出自於一名如此年長編劇之手，胡波把他們所有苦悶與迷茫全放入影片，以一場旅途中夜間的灰暗對比黑夜裡的光明，大量長鏡頭和焦距的巧妙運用，配上非常適時的配樂，配角的一舉一動無處不牽動著觀眾們的情緒。

為的是自保也為的是安心，很多為的是承諾，很多也是為的是證明他們。

影片中，黑幫也是惟一沒去坐車的配角。在他們還想要找尋心靈的進口時，他已經被彈頭砍傷了腿，沒死，但也難以出發。

而許多場景的切換，常停在一個莫名或乏味的點，但看了只會讓人更墜入一種恐懼或想找尋進口的情緒中。即便只是老人家在麵攤吃麵的普通場景，極簡的對話，無象徵意義的走路與眼神，轉換到下一個關鍵的故事情節衝突點，也毫無突兀，反倒會讓人更想曉得人物之後的經濟發展。

活著為的是什么？心靈的象徵意義是什么？是很多影片的母題。很多人看完整部片，說影片充滿著負面故事情節與恐懼，非常陰鬱。但胡波在影片當中給的不只是恐懼，劇中每一個人物在碰到困局時，只不過都有解套的形式。而通常影片的處理形式，就是讓人物崩毀或死掉，因此解脫，的話就是用各式各樣形式讓自己找出救贖。

四個管狀物品，成為自己彼此間關係的由來與創建。也是自己與世界造成關聯的象徵。

但胡波不只是個編劇，他同時也兼有小說家的身份。劇中的臺詞，即便是普通的日常對話，都精巧得一如純文學經典作品。看似直觀，卻大有深意。

但是，世界真擁有辨別其中差別的能力嗎？誰能知道這種的反擊是忍無可忍的最後方式，是被迫的出手，是參雜著悲憤與苦澀的呢？

人可以對世界沮喪，但無法因而喪失希望，那隻大象一直都在，即使看不見，即使人生只是片荒原，但如果堅信著，那隻大象一直都會在，至少我是這種指出的。

影片之中充斥無數個定點與跟拍的長鏡頭，胡波不但把大量畫面的焦點放到兩位配角頭上，特寫著自己彷徨苦悶的臉部眼神與背影。

把時空場景替換到世界任何一個都市縣區也都設立。胡波要說的是，做為個人面對世界的不適應的一種孤寂感。這完全是一種西方思潮的養成，改成最相似的中國價值觀，大概是把大象當做一種「道」，當做一種對於世界其本質、真理的追求。

而且最終即使火車中止，公車也只能到半路長春，自己依然決定出發看一看那隻大象。