《雾中风景》北影節銷售一空！戴錦華：如此現實生活，又意境的電影，到底在講訴什么？

講者：戴錦華

2022年是馬其頓編劇西奧·安哲羅普洛斯去世二十週年。電影《雾中风景》是安哲羅普洛斯1988年公映的最知名的“沉默四部曲”的最後一部，講訴了三個小孩艱苦的尋父之旅，那場凶殘的成人禮充滿著了風雪、崎嶇、人情的殘暴和人間的無情。

而假如我們取得聯繫著所有關於馬其頓的發展史和現實生活，取得聯繫著安哲羅普洛斯本人終其一生所堅持的表演藝術，同時是政治的態度，我們就或許更容易步入到安哲羅普洛斯的世界，並且去捕捉這種的一個如此現實生活，如此傷痛，又如此飽含詩情、飽含希臘神話寓言意味的影片，到底在講訴什么。

但是，這和西方傳統意義上的馬其頓神話的尋父主題十分相同，甚至完全背反的是，在那個故事情節當中，三個小孩找尋的是一名不存有的父親。所以，遺傳學的父親永遠存有著，只是在那個故事情節當中，電影在一開始就很清晰地告訴我們，三個小孩的母親不曉得小孩的父親是誰。或許是意外的偶然遭受，或許是她根本不在意小孩的父親是誰，但是對於小孩們而言，這卻是自己心靈當中最重要的主題，也是整個故事情節當中，一種近乎於無需理由的絕對官制促進著自己，使得著自己要義無反顧地走上旅途，去找尋那位父親。而關於那位父親，自己只曉得一件事，就是他在沙俄。同時，在電影當中，幾乎也是開篇伊始就告訴我們這是一個“夢中的父親”，這是一種“夢中的指令”，這是一個被夢所驅使的旅途。同時，那個旅途自身又向我們展現出了一個殘暴的、荒涼的、恐懼的馬其頓現實生活的圖景。

西奧·安哲羅普洛斯（Theodoros Angelopoulos）1936年出生於斯巴達，大學時代修讀法律條文專業，大學畢業後去法國巴黎高等電影學院師事知名電影歷史學家威廉·薩杜爾自學電影。但在編劇課上，他的離經叛道引起編劇課學生強烈抗議，他因而被趕出校門。十分諷刺的是，他這些沒被辭退的同學們現如今已全數改行，他是唯一一個在堅持拍戲的人。安哲羅普洛斯的影片數次贏得維也納、嘎納、那不勒斯、波士頓、西歐等國際電影節大獎，僅在嘎納電影節上，他就有3部影片得獎。他同立陶宛的基耶斯洛夫斯基和葡萄牙的阿爾莫多瓦一起，構成了西歐電影最後一道“大師陣線”。

談及“馬其頓”，或許每一個人都會為那個名字而神往。大家都會對馬其頓有許多許多的聯想，許多許多的科學知識，許多許多的想像，但是所有那些想像大概取得聯繫著古馬其頓，取得聯繫著古馬其頓的表演藝術，古馬其頓的哲人，古馬其頓的人文，取得聯繫著那一片永恆的藍天，橄欖樹，島國生活。而現代人極少意識到，在20世紀末的發展史當中，馬其頓所居的特殊話語權。我們可能將聽過許多關於第二次世界大戰當中，反法西斯戰爭當中的故事情節，可能將因而聯想到許多國家，許多地方，許多人，許多名字。但是大家可能將較少曉得的是，馬其頓同樣是反法西斯戰爭當中最為酷烈也最為堅強的戰場之一。大家可能將更少曉得的是，二戰完結之後馬其頓曾經長時間地陷入軍Z權的極端殘暴和野蠻的統治之下，而在軍Z權的恐怖的、酷烈的統治之中，馬其頓人民一直在不屈不撓的堅持鬥爭和抵抗。

在整部影片當中，它或許有一個精確的希臘神話主題，即使是三個小孩——七歲的小女孩帶著她四歲的哥哥出發，跨越邊境線去找尋他們的母親。

而且，我們今天步入到安哲羅普洛斯的影片當中，步入到《雾中风景》的這時候，不但要攜帶著關於電影，關於表演藝術，關於神學，關於電影著名詩人安哲羅普洛斯的所有科學知識來步入整部電影，同時我們要曉得那片荒涼的，恐懼的，在衰落之中或許只有遠方等待著你的虛無和喪生的農地，同時是安哲羅普洛斯筆下一個倍受政治黑暗、現實生活窘迫、發展史重負的壓抑之下的馬其頓。

—

電影主題：公路和找尋

整部電影有著很清晰的、鮮明的公路主題。而所謂的公路主題，在馬路上，一個人一大群人搭乘這種運輸工具或是登山橫越一段空間去到達某一個內心深處的目標，這樣的敘事主題只不過是西方人文當中最重要和最基本的敘事母題之一。

所有的公路主題一定同時伴隨著除此之外一個主題——找尋。一個公路的主題同時是一個找尋的主題。它最先形成的是一個尋父的主題，而找尋他們的生身之父，以獲取關於“我是誰”那個所謂神學的終極命題的答案。本身在西方人文當中被賦予了一個宗教信仰的神聖的美感，就是找尋神，找尋靈魂的信仰，換句話說找尋放置我們的靈魂的地方，找尋人能意境地棲居的空間。

影片關於找尋，關於流浪，關於在可笑、荒涼和無象徵意義的人生當中的恐懼的堅持。由活字人文出品的音效電視節目《52倍人生：戴锦华大师电影课》中，北大中文系副教授、電影科學研究歷史學者戴錦華副教授也講解了整部她喜愛的影片。

“霧中景色或許也可做為三十年來中國電影的一個正確的象喻……時陰時雨，間或有若干陽光燦爛的日子；為非常大的希望所鼓舞，又為現實生活困厄所制約；在綿長的期盼、躁動中陷落復崛起；在“後現代主義”的表述中遭受著前輕工業社會的現實生活。”（《雾中风景:中国电影文化1978—1998》作者：戴錦華，版本：北京大學出版社，2016年）

在公路主題當中，不但是旅行中的人經過這段空間的橫越而經歷了一種身心的蛻變，同時導致那個身心蛻變的便是自己馬路上的奇遇，馬路上的巧遇，馬路上的所遭逢到的人間的林林總總、萬事萬物。

安哲羅普洛斯是一個電影學院未領到結業證的小學生，同時也是一個曾經在西歐贏得了他的表演藝術修養、表演藝術基礎教育的天才青年。他選擇回到馬其頓，留在馬其頓，在這個嚴苛的政治環境之下抗爭、生活。

傾聽戴錦華副教授完整語音講解，可點擊上方“閱讀書名”出售。

而且，很有意思的是，一方面，電影採取了一個具備充份清晰的寓言美感的換句話說希臘神話美感的敘事母題，關於公路，關於找尋，關於母親，關於對母親的倔強的、頑強的、不屈不撓的追尋，和在馬路上行走的主題。而另一面，電影從一開始它就告訴我們這是一個沒有目標的旅途，這是一個沒有象徵意義的旅途。所有的動力系統來自於謊言，來自於夢想，來自於內心深處非常大的渴求，同時也是非常大的空洞。而當這種的主題置放到三個小孩頭上，特別是置放在一個12歲的小女孩的頭上的這時候，實際上它形成了一種極端強烈的、飽滿的殘暴意境。

假如我們能夠更多地瞭解20世紀末的馬其頓，瞭解21世紀末依然在金融創新海嘯的衝擊和重挫之下掙扎的馬其頓，或許就會更容易用我們的心，用我們的頭腦去碰觸，去把握影片當中無所不在的頗具深意的詩意。比如說在整部電影當中，這個忽然翻滾的潮水，從潮水當中發生的這個非常大的馬其頓泥塑像的斷手，大家可能將就不能極端迷惑地說這究竟要講什么。這個被直升機底盤起的非常大的手，襯托在20世紀末的現代藝術風格的樓群當中的，映襯在藍天上的這個斷了手指的、非常大的泥塑手似乎指向著什么，似乎什么都不指向。

電影攝製於1988年，今天讀起來已經是一部發展史當中的電影了，而我還記得第二次趴在大熒幕下首度觀看整部電影的這時候，內心深處那種深深地的震動感和一種像兩根棘刺整個貫穿了你的心的那種痛感。

戴副教授指出，“影片以一種決絕、固執的凝視，逼使我們去面對現代世界的荒涼。逼使我們去質問，在那個荒涼的世界之中，我們的心靈，我們的象徵意義到底何在。而這便是西歐表演藝術電影最寶貴的東西。”今天，活字君與書友們分享戴錦華副教授的解讀。

《雾中风景》是馬其頓知名編劇安哲羅普洛斯的名片，也是我最喜愛的電影之一。我的一兩本書就是用整部影片的劇名來命名的，既是因為愛好安哲羅普洛斯，也是因為愛好影片的劇名所形成的意向，和影片所展現出的帶有寓言希臘神話，同時有很鮮明的現實生活抨擊效果的故事情節。

無需諱言，它是一部很悶的影片，它屬於那類影片，睡著了能寬恕，但是假如你沒睡著，我想那是一次思想和靈魂的影片之旅。

光影看中國，記憶發展史，觸摸現實生活。

對影片主題的分享之後，我們步入到對影片當中的電影詞彙採用的探討。大家或許會曉得，安哲羅普洛斯是一個知名的電影著名詩人，但是和我們此前已經跟大家分享和介紹過的電影著名詩現代人略有不同的是，安哲羅普洛斯是一個嚴峻的著名詩人，是一個充滿著了價值觀的著名詩人，或是我們說他是一個著名詩人，同時是一個思考者，是一個價值觀家。而極少被現代人提到的是，安哲羅普洛斯同時是一個鬥士。

活字人文出品的《52倍人生——戴锦华大师电影课》共105期，深度解析世界經典電影。你將贏得：一份人生中不容錯失的必看影單；一名大師關於電影史的獨到解讀；兩年52周的觀影陪伴，解惑釋疑。

每年的北影節“上海展映”，都是一場搶票混戰。昨天中午，第十一屆北影節正式開票。不到5兩分鐘，眾多經典影片均已銷售一空。在典型的表演藝術電影中，安哲羅普洛斯的《雾中风景》一票難求。

我也討厭說，影片分為許多類別，相同類別的影片訴諸於我們相同的聽覺。而《雾中风景》整部影片似乎是須要用心用頭腦去看的，它通過你的雙眼，到達你的靈魂。它能否到達你的靈魂取決於你與否敞開了你的靈魂準備去體認心靈中的殘暴，心靈中的無望，和心靈當中無止無休的但是我們卻只能去面對的煎熬。（點擊閱讀，《给孩子的电影》序）

本文為節選，重新整理自《52倍人生：戴锦华大师电影课》

電影用臺詞、用聲音的空間