在小城，文藝是一種病？

相較於衛星城來說，小城像是一個特殊的存有？/影片《永安镇故事集》

在21世紀末即將來臨前夕，生活在小城上的現代人，被一種叫作“出路”的誘惑吸引著，同時又受困於腳下有形的崎嶇不平，面對時代的快車，也只是望洋興嘆。自己在鄉村與衛星城之間徘徊，日子像是怎么也過不完。有的人返回又回到這兒，有的人返回了，就再也沒有回去。

對於描繪永安鎮裡的人物，康春雷說：“影片還原的是體會上的真實，我只是想呈現出那兒現代人的精神狀態，未必須要給出所謂的結論。”

並非有錢，就是有病？

《小镇忧郁青年的十八种死法》

康春雷告訴《新周刊》，一直以來，優質表演藝術影片的發售，極少會在三四線衛星城的影片院進行架設，可能將一天就排一兩場，三天就下線了，更不能走進小城上。實際上，小城上假如擁有一間影片院，這都是一件稀奇的事。

對現在的張隱而言，有時候生活本身，比人文消費來得更真切、更調皮。“我很非常感謝影片，讓我接觸了相同的人文和價值觀，讓我可以接受相同的觀念，我覺得這就夠了，這是影片饋贈給我的。此外，世界總體上趨向於缺少表達、缺少真摯、缺少感情，影片憑一己之力，又能做些什么呢？”

北京大學歷史系副教授郜元寶，曾在評價中國現代文學時這種說道：“這些既不來自窮鄉僻壤也不來自國際化城市的作家，這些繼續聚居在二四線和無數市鎮的小鎮畸人，是中國現代文學惟一的希望。”

在現代文學的小城裡，現代人用無聊打發乏味，用荒謬阻擋空虛，用切身的苦楚對付著平庸的日常。而在現代文學以外，小城或許有種超乎尋常的魔力，既造就了無數文藝想像，又造就了很多心存文藝理想的人。

青年人都去哪了？在提問那個問題之後，康春雷也提出了他們的疑問：為什么我們會覺得，相較於衛星城來說，小城像是一個特殊的存有？這兒甚少表演藝術公益活動和人文生活，即便是一種既定事實，但卻並不構成青年人尋求歸宿的根據。如此認為，小城與人的關係，既直觀又複雜。

魏思孝說：“我所以也寄希望於創作，能改善他們和父母的生活，但與此同時我又發現他們缺少那種很強烈的、關於生活的進取心，似的小城生活更適宜我。”

除了漸漸踏進小城，也有許多回到小城的人，自己略帶憂傷，野蠻生長。自己的身分可能將是貧困戶，也可能將是打工者。在宗教身分的掩飾之下，自己作詩、原畫、擺弄打擊樂器。就文藝的命運來說，自己探索的也許就是靈魂自由的可能將性。

1998年，賈樟柯攝製了獨立影片《小武》，把王宏偉飾演的“小城青年”形像搬上大了熒幕。整日無所事事的小武，在喪失友情、真愛和親情後，最終喪失自由，成了囚徒。

在小城，文藝是一種病？

整日無所事事的小武，在喪失友情、真愛和親情後，最終喪失自由，成了囚徒。/影片《小武》

兩年又兩年，愈來愈多的小城成為了經濟發展經濟技術開發區，也有愈來愈多的鄉村成為了新的小城。關於小城的故事情節，仍然有人在講、有人在聽。與賈樟柯攝製他們的故鄉一樣，很多影片製作者和作家，也都傾向於把故事情節的場景放到他們生活過的縣區以及他們熟識的實戰經驗裡。

2021年，康春雷做為導演，重新加入了影片《永安镇故事集》的創作。殺青前的三個月，他在永安鎮一邊遊蕩一邊寫作。據他回憶，在小城上隨處可見老人家和婦女抱著襁褓裡的嬰兒趴在大門口乘涼，自己的沉默不語，給了康春雷許多感觸。

現如今的榆垡鎮變化很大，街道比以前更為清潔，但是鎮上的人卻顯得稀少了。此種變化，在康春雷創作的《永安镇故事集》裡清晰可見。故事情節中的場景從小城的賓館過渡到新城的飯店，好似一道生態環境色譜法。事實上外景地附近是一個糧站，從肥沃感的小城走到研發後的新城，中間也就隔了步行街，但自然景觀卻是天壤之別。康春雷發現，小城裡的絕大部分人，都會選擇搬回新城，而並非尤其有出路的人，可能將就留了下來。

現代文學作品中的小城，多少都很多現代文學上的想像。但是，在現實生活中的小城裡，文藝卻又好似空中樓閣，是一種現代人現實生活中難以被滿足的幻想，和理想與實際脫節後，內心深處隱隱作祟的失落感。

從一開始，魏思孝判定的“小城現代文學”，並不僅僅是一種感情的投射，抑或是社會議題的探討，還是不折不扣的、能表現“真實”的現代詩歌創作。

影片《山河故人》片花。

現代人時常會開這種的玩笑——在小城搞文藝，並非有錢，就是有病。/影片《永安镇故事集》

很多年前，餘華還在小城上給人拔牙，每晚要面對無數張嘴。在無趣至極的這時候，他開始寫短篇小說，最終把他們送入了文學界。

“把精力放到做具體的事情之上，從具體的事上贏得的成就感，也是一種自我思想的滿足。”

“思想生活不像化學物質生活，隨處可見或是隨處可以接觸，但它是一定存有的，有的思想市場需求的滿足，或許倚賴人文產品，也可能將來源於許多身體力行的體驗公益活動。”康春雷說，“小城的思想生活貧乏，只不過是一個偽命題，特別是在網絡和智能手機普及化之後，傳統的地域界線已經被打破，生活在哪裡，並不能負面影響我們跟影片、跟音樂創作、跟現代文學之間的相連接。”

而“文藝青年”中的“文藝”二字，也常被人和“無用主義者”畫上等號。現代人時常會開這種的玩笑——在小城搞文藝，並非有錢，就是有病。

在康春雷認為，我們的“現代文學父輩”，包含“影片父輩”，都曾給過我們一種第一印象，那就是自己講訴了許多小城的故事情節。比如說蘇童寫《香椿树街故事》、莫言寫《生死疲劳》、餘華寫《在细雨中呼喊》，等等，呈現出的都是發展史變遷中的小城生態環境，同時也暗含著一種對困苦的宿命的抵抗，但是現在的“小城現代文學”或許少了此種“抵抗思想”。

小城的青年人都去哪了？/影片《永安镇故事集》

康春雷很早以前看《小武》的這時候並沒有“太多感覺”，當他返回小城許久以後，再看才發現，那種沒有“出路”的日子所涵蓋的，是一種“溫水煮兔子式”的恐懼。他才知道，許多事情總是須要從慣性思維中跳出來，回過頭再去看，就可以看見事物的全貌。

現代人也許可以將“希望”看做一種與生俱來的毅力，但是一定要有許多思想的養分，幫助現代人去反抗庸碌的日常。在康春雷認為，講起思想生活，小城和衛星城裡的現代人，並無本質區別。衛星城的確能夠提供更多相對多樣的娛樂生活，但是所謂的“思想空虛”也無處不在。

現如今，在大城市快節奏、高強度的生活壓力之下，很多人有返回大都市的打算。當這種一大群接觸過較為最前沿人文的年輕人，回到村落追求“慢節奏”的生活時，那些“小城回鄉青年”，對文藝生活的市場需求，又是什麼樣的狀態呢？

張隱是一名擁有很多微博歌迷的影片自新聞媒體博主，屬於“資深”文藝青年。出於對影片的愛好，他在豆瓣的個人主頁下，記錄將近4000部已看影片。他曾經幾乎每日必看影片的習慣，到現在變為了可能將兩週看一部。而這種的變化，源於他返回上海，回到西北家鄉移居。

不知什么這時候起，在小城生活的人，自己的精神風貌，儼然成為了民間社會最真實的寫照。/影片《永安镇故事集》

餘華為了不下班陰差陽錯進了文學界。/圖源餘華專訪截圖

與康春雷一樣，很多有過小城生活經歷的文藝製作者，都樂意將他們的真實體會通過相同的人文特徵傳達出來。

求賢村在上海大興北部的榆垡鎮，沿著鎮子西邊的樹林，就到了滄州固安。康春雷上完了中學和高中，才從這兒返回。有一回，他跟村鎮上的小夥伴一同，偷偷地坐了三個半小時的汽車，去上海吃了一頓肯德基，再坐三個半小時趕回來。回到家後，一身疲倦的他尤其傷心，即使小城裡沒有肯德基。許多年後，康春雷才意識到，此種“貧乏”或許不僅僅只是吃不上肯德基。

《小武》中那種沒有“出路”的日子所涵蓋的，是一種“溫水煮兔子式”的恐懼。/影片《小武》

作者：魏思孝

在小城搞文藝，

能肯定的是，“小城小說家”的創作，給中國文學人文帶來了更為多樣的表達。自己與鄉村有著千絲萬縷的關係，比如說自己就生活在鄉村小城，此種野生動物的“姿態”，也是當今絕大多數普通人的生活現狀。

在接受專訪時，張隱直言，平常生活中和朋友們一同家庭聚會的這時候，他們也不能聊現代文學和影片的話題。“現在沒那么想看影片了。”對他而言，看影片已經變為的是跟他們獨處，或是純粹只是為的是放鬆心情的事情。曾經偏愛洪常秀、李滄東、侯麥等國外“小眾影片”的他，現在更多地會考慮他們的時間效率。

不知什么這時候起，在小城生活的人，自己的精神風貌，儼然成為了民間社會最真實的寫照。這也是許多獨立記錄片作者會把攝影機對準鄉村和小城的其原因。那兒的現代人即便面對“貧乏”，也仍然對很好的生活充滿著“希望”。

“時常看見許多好友抱怨，在小城鎮想看一部新公映的文藝片真難。”事實上，表演藝術影片的觀眾們實屬極少數，而市場規律很少照料“極少數人”。

2013年，魏思孝帶著即將生產的丈夫，從大連返回了煙臺家鄉濰坊市的小城。從2014年迄今，他的所有短篇小說都在這兒順利完成。離開書房，他會帶著兒子去高速鐵路邊嬉戲。農忙的這時候，他就去田裡幹活。在他的《小镇忧郁青年的十八种死法》中，小城生活不僅僅只是睏乏，生活在其間的人既渺小又獨有。

但是，對於思想生活的優劣，常常都是見仁見智的。“你討厭你的，他討厭他的，怎么你的就好，他的就不太好了？”在康春雷認為，我們常常不願意宣稱，只不過思想生活也存有差異，即使審美觀是有雅俗之分的，“陽春白雪”和“下里巴人”很難說誰更高級。“較之在小城公映一部表演藝術影片，建一處影片院反倒容易得多。”

張隱在自家臥室裡放置了許多和男友一同畫的影片鏡頭，如《独自在夜晚的海边》《春天的故事》。 /受訪者供圖

許多這時候，從事人文工作的人，對於自身思想生活的體會，會相對敏銳，自己也許會選擇在人文工程建設較為全面的大衛星城生活。從這一點上看，遠離衛星城中心的小城，能夠提供更多的工作機會的確少之又少。

有時候，