中年喪子、長子廢棄物、老婆不忠心，父親《步履不停》書寫生活長詩

正如“世間清醒”大張偉曾說“我從不想去外面看看，外邊的地方花錢就能去，但是家，並非花錢就能回的地方。”

良多錯失了與雙親的最後約定，生活步伐未曾停歇，不由得更讓人感慨，還是慢了一步。這就是人生，看似波瀾不驚、差強人意無奇，但卻沒有那么多下一次。

拜祭途中，父親輕描淡寫說道“我會生小孩嗎，有了小孩要離婚就難了”。父親指出良多的丈夫是喪偶而非離婚，離婚跟前任的情感是分道揚鑣，但喪偶多少留有惋惜，那么跟良多的婚姻關係不免存有安全隱患，只好父親還是希望良多擁有一個他們的小孩。

良多與丈夫是併購家庭，丈夫喪偶帶著女兒再嫁良多，良多還沒有他們的小孩，宗教的父親自然難以防止地“造就”。

不遠處，父親蹣跚笨拙的身影若隱若現，步履不停。

那個小心思在給良多一間準備的外套也能窺見，父親準備了三套，沒有良多繼子的那一份。與媳婦的朝夕相處中，父親直截了當提及希望自己再生一個小孩，能說那個父親貪婪和愚昧，但卻是無比真實。

是枝裕和《步履不停》的影片劇本初稿大概是在2006年順利完成的，對於他來說，整部影片更像在為逝去的父親“守喪”。思索著怎樣面對父親逝世的現實生活時，他將《步履不停》拍成電影了影片。

創作父親形像時，是枝裕和選擇了他信任的御用男主角植被希林。影片呈現出上，植被希林的確呈現出了一名既宗教計較又平淡淡然的父親形像。這部影片，看不出用力的電影詞彙去刻劃家庭倫理道德，反倒在家庭聚會式的溝通交流中，呈現出真實的友情羈絆，父親便是牽引一間《步履不停》的那根紐帶。

父親在一父母面前揶揄年輕時聽演奏會，母親毫無審美觀聽著睡去的囧事，這無疑是想在父母面前炫耀他們一家之主的品位。母親卻若無其事地用兩張《蓝色街灯下的横滨》EMI擋住了父親陰陽怪氣的嘴。

馮小剛曾經形容，看是枝裕和的影片適宜泡杯清茶，漸漸品。是枝裕和的眾多經典作品，故事情節看似平靜如菊，而每每回憶時，常常會不自覺嘴角走高，回憶起某一慵懶的尾盤，與父母、與姊妹、與摯友奢侈荒廢的時光。

父親心底的那碗水，想來是端不平的。

蜻蜓秋季會倖存下來，第三年變為紅色，翩翩起舞。影片中，紅色蜻蜓似乎成為一種意向，代表這些逝去的人。給女兒拜祭後，父親在房內追逐一頭小蝶。良多一間三口給雙親拜祭，身旁飛到一頭柔和的蝶。

弟弟逝世，註定在雙親內心深處留下了完美的、不容取代的位置。而父母相約的契機便是悼念弟弟。是的，弟弟儘管不在了，可四處都是他的影子。

《人世间》中，周秉昆夫妻倆躺在炕上，“不爭氣”的小女兒揶揄母親“咱們姐妹仨，誰最好”，這是現實生活中多少家庭成員藏在內心深處遲遲未曾向雙親發出的疑問。即使是獨生家庭成員的我們，嗎也曾暗自跟“自己家”的小孩較過勁兒呢。

承繼母親衣缽成為醫師的長子在15年前為救救人幼兒，不幸身亡。長子一直是雙親的自豪，油畫維生的次子良多或許自幼是“水蒸氣”，弟弟光芒無窮，良多頭上的微光在弟弟的影子下蕩然無存。

但只不過，那一句解圍出自於二女兒良多之口。是雙親記憶偏差，還是雙親無意識地把“最傑出”的一切都給了大女兒。生活中，又何嘗不存有著這種大大小小的迷人“誤解”呢。

家中的頂樑柱無疑是這位自負又小心眼的醫師母親。即使到了晚年，母親還在責怪為什麼孫輩回去都稱這兒為“奶奶家”，明明家裡的錢都是他賺回去的。

但就是在這種的家裡，他以為能夠掌控一同，殊不知直至晚年他才知道，在老伴兒面前，他不過就是一個“中學生”。

隔著廚房天然屏障，泡在浴室裡的父親查問天然屏障外清掃的母親，EMI是何時買的。母親沒有放下手裡的活，輕描淡寫地說道“我背著良多追到那男人的別墅前，房內傳來你的嗓音。”

傳統的父親或許與現代定義的“獨立男性”毫不貼邊，但是她那捍衛家庭的決心豈是常人所能及。

這兒的偏心與“端水”尚有差別，“端水”是對內，對他們的小孩；偏心是對外，對小孩的家庭。

《步履不停》中，母親從來沒掩蓋過對小女兒的悲傷。當年父親偷了鄰居們家的小麥，拿來給母親製作天婦羅，不巧鄰居們也來分享豐收的小麥，“小麥對小麥”的尷尬得益於小女兒的解圍，這段回憶雙親記憶深刻，十多年後仍然對圍坐在餐桌旁的孩子們熟知，同時也得意洋洋誇獎著聰明的女兒。

白髮人送黑髮人的傷痛，在年邁的父親內心深處焦灼，她又怎樣忍心把小兒子從內心深處的第二名位置替換，替換便意味著放棄，預示著遺忘。

攝影機前，滿頭銀髮的老父親羞愧難當，儘管風尚泡在浴室，只不過已經在母親面前披上了君主的新裝。

父親經常生氣在女兒要去湖邊嬉戲時，未能把說那句“小心點”送至女兒的耳邊，或許說了，女兒就不能出現不幸。但，或許說了，不幸還是會發生。

一部輕描淡寫的家庭影片，我們又分明地感受到親疏有別，媳婦、外甥在父親的心底，就是“外人”。有什么避諱的，是枝裕和平鋪直敘，毫不掩飾。對這人間天地萬物，母性是無私的，但對於血親，父親的心終究是偏著的。

母親為的是家庭的和諧，選擇十多年隱忍，內心深處那堵堅韌的牆堅不可摧，任他是誰都不可能將僭越和侵害。自負一生的父親，步履蹣跚時總算知道誰才是家裡的王，究竟是誰拿捏住了誰。

這些時光或許沒有什么象徵意義，但卻定義了我們人生的“象徵意義”，日子不就是這么過得嗎？

《步履不停》中，是枝裕和融入了他們眾多生活場景進行創作，比如說電影名字就源自曲目《蓝色街灯下的横滨》的歌詞，比如說影片中父親時常略帶宗教地談論家長裡短，這帶著編劇父親“有點兒俗氣”的生活影子，影片中父親叮嚀女兒注意骨頭，也是編劇本人在生活中常聽到的“嘮叨”。

只不過在雙親的心底，小孩終究還是有個位列的，很難並列。

而且，父親堅持讓被救者良雄年年來家中造訪，待他走後還要嘲弄一番。提到被救者，父親臉色沉重地說道“無人怪罪才是最傷痛的”。

《请回答1988》中，小女兒德善的生日總被遺忘，在妹妹和哥哥之間經常被雙親當做小透明。“小女兒的悲哀是一直存有的，就像那個世界所有的老二一樣，妹妹是妹妹，哥哥是哥哥，而且都得謙讓著。但我以為我如此崇高的犧牲思想，爸爸媽媽是曉得的。原來，並非。有可能，父母最不清楚。”這段旁白不知戳中多少家庭成員的心。

這兒的父親絕非披著聖心的外衣，她是貪婪的，她是宗教的，她是不那么正直的。是啊，這才是現實生活裡實實在在的父親，她希望他們的小孩子孫滿堂、血脈相承、生生不息。

編劇的回憶錄短篇小說介紹到那個創作大背景時，我回憶了一下整部家庭敘事影片，或許沒有什么章節在表達哀傷。是的，是枝裕和帶著要拍一部“愉快的、不哀傷的”影片的意識，拍出了這一部沒有眼淚的影片。