重現四代男性的愛情觀,解析張艾嘉《相亲相爱》中別樣的感情視角

 

能說開頭收得亦常精彩。

她也不忘通俗劇的節拍,時而溫馨,時而突梯,其中安插很後現代主義表現手法的春夢,流露了主人公風韻猶存的氣質。每談友情倫理道德,儒家思想裡男尊女卑隨處可見。

最後她選擇愛撫著妻子,說一句不由衷的「我不要你了」,把守護良久的遺骸拱手讓給慧英。儘管像是釋懷了,但同時更讓人很唏噓。

在我們現代的真愛觀上看,姥姥所擁有的所以並非真愛,但在姥姥的價值觀與上一代的管理制度下,又有誰有資格抨擊她呢?

慧英想要的就是骨肉相附,一家團圓。但嶽曾氏何嘗不期盼呢?

“我每晚都在跟人、跟生活打交道,只不過我最愛深入探討的還是人和對於愛的表達方式。”張艾嘉說。

張艾嘉演而優則導,全劇女演員表現所以入木三分。

也希望多些這種的好而溫馨的影片。

姥姥純粹與一味地守護內心深處的愛,可能將是這部影片最感人的地方。

守貞的傳統也已落伍,女孩爬在貞節牌坊上玩耍。這個玩耍重申了男性的進步,也放鬆了當中對於傳統價值的過分挑戰。結局終究是溫暖的,人依於親是依於愛,就算天涯海角。

他們榷守了幾十年的價值觀念被推翻,甚至連他們側室的話語權亦不被宣稱,很可怕心疼。

我們每晚都在做著以愛為名的決定與選擇,「我是为你好」這句自小聽見大的名言,成了每一人都知道的驚悚片點。我們口中說著這句話,心底的打算卻無一不是為的是讓他們深感安心。

在再見、你愛我以外,婚姻關係還牽絆了彼此間的眾多選擇,承擔了你我想要與不想要的各式各樣糾結職責,愛恨情仇在婚姻關係裡拌絞成了不甘和甘心。交雜在婚姻關係裡的情感與愧咎,兩張卡牌怎么可能將說得完?

“阡陌上的繁花都花開了,但是愛女千萬別急,能漸漸回去。”

《汉书》有云:“安土重遷,黎民之性;骨肉相附,人情所願也。”

年近六十的姥姥、臨屆卸任的父親慧英、適婚年齡的兒子薇薇,張艾嘉刻畫出四個年齡差距截然不同,心靈歷程看似全然不同卻又緊緊相連接的男人,在四條獨立而交疊的心靈裡揭開一道道愛的習題,細膩地呈現出過程中的感情變化。

三代人故事情節中堅信很多人對姥姥的故事情節最為敬佩。

戲中薇薇一間甫踏入鄉下,便發現了一正門「贞节牌坊」,就是告訴我們老時代的價值觀仍在那個窮鄉僻壤中札根。

但張艾嘉很巧妙地把二者相互穿插,令四代的故事情節都完整飽滿地呈現出來,共同組成了一個跨二十世紀的愛情故事情節。

只見慧英抱著遺體要回家,只不過那個「家」將要人去樓空。

年長、有生機,希望徹底擺脫家庭,找尋自由的生活與真愛的兒子薇薇;囉囉嗦嗦,為家庭付出許多,希望去世父親能與媽媽同葬的嶽慧英;為情人重大貢獻一生,在故鄉盼了幾十年,只盼得兩具遺體的姥姥...

《相爱相亲》找回中國人的家庭價值觀,那種緊貼地氣的誠懇,而主題歌《陌上花开》亦可將這般的親愛關係直白表態。

接近開頭時,慧英和妻子在車裡的這場對話,只讓我們看見背影和側臉,卻即使一路的醞釀在此達至了引爆點,感情來得深邃而濃郁。

在她的概念中,所謂的「爱情」就是如此。其中一幕薇薇讀著她妻子寄回故鄉的信,一再向她特別強調“這是家書,並非情書”,說盡很殘暴卻又很現實生活如果,但姥姥聽不懂。即使在她的概念裡,家書就是情書,每週寄家用回來,就是妻子對她和父母的愛。

對遠方的遠眺,便是他們之所以被稱讚之處,當他們即使留戀而逗留、而貪歡、而不再追求,連他們都慢慢不愛他們那可能會令人生厭的樣子,怎么會不畏懼對方也發現這一點?走沒法,是即使對對方的愛情,不肯逗留,還是怕日後的責怪?心熱愛著不肯求亦求嚴禁的《海阔天空》,又怎樣淡然面對濃情蜜意的《花房姑娘》?

張艾嘉自編自導自演新劇《相爱相亲》是一部細膩但充滿著故事情節衝擊力的友情文藝片,劇名括住了一個女人頭上幾段婚姻關係:「相亲」成婚的守貞,一輩子有名無實;「相爱」成婚的情侶,入土後卻無法長相左右。

究竟愛是什么?

《相亲相爱》也確立了張艾嘉做為男性編劇的主體性。

《相爱相亲》儘管主題是倫理道德友情,但在那個跨進現代價值觀念的影片裡,張艾嘉也細膩地置入了現代自然景觀。

影片中有一句對白說得好:“鎖上反鎖的,是鎖;關上心門的,是愛。”

此種文藝向的影片沒大獎加持電影票房必須不能太高,但華語影片圈仍須要此種優質經典作品繼續存有。

但所謂愛,卻不一定都能有相對的澄清,常常在面臨武裝衝突、沮喪的過程中,重重地關起了彼此間的心門。

想想,慧英如此介意兒子稱謂爺爺為“這個人”,這電影劇本在生活化的故事情節中有很多耐人尋味的留白,它看似如常,只不過故事情節促進緊湊,並以進步的價值觀同時抨擊傳統及現代。

「陌上花开」一詞源自於白居易寫給的《陌上花三首》之一,南宋君王錢鏐即使很疼愛王后,每年秋天寒食節都讓妃嬪返鄉省親,總是忍不住想看見情人另一面,卻又害怕情人趕路過分勞累,因此有“陌上花開,可徐徐歸矣”的佳句。

三代人之間互有對立,對愛的演繹亦各不相同,張艾嘉通過細膩的講故事形式,在小人物中看獲得大時代的轉變,更讓人驚歎。

“有你一同所以很好”,兩情侶今後或許要逍遙上路;對照另一邊結綵鳴鑼,歡天喜地,家也不再完整。

只不過這非常不簡單,關乎要同時描繪四代男性很難會陷於其中一兩條線太多或太少,導致輕重不均的債務危機中。

但是「家」不再是固定的處所,卻也不再是牢籠。

無他,此種題材要催淚很容易,但要拍得好卻十分有難度。

家有障礙,那個場景打造出不由得讓人想起土耳其影片《一次别离》,故事情節同樣是一場善與善之間的抉擇,也標誌出現代社會下集體主義的伸張。

通過慧英的強勢,薇薇現代的真愛觀,突顯露出姥姥真愛的脆弱,但她在一直展現出的弱勢中卻亳不屈服,甚至願意上廣播電臺向社會公眾傾訴他們的想法與感情,顯露出了她的執著與勇敢。

一個確立的「悲喜剧」結局,絕非皆大歡喜。

薇薇的線條是年長的愛,渴求看見的是彼此間表情裡炙熱的目光;父親慧英是婚後數十年時光,將真愛流成平淡如湖潭般的深邃樣子;而姥姥的愛,是一輩子的等待,守候著家庭就是守護著真愛。

它讓男性的聲音代表家庭發聲,看到四代男性從傳統到現代在家庭身份、話語權,甚至是家庭話語權上的轉變。家不再追隨女人的位置固定,而男性也爭相爭取自由投奔。

父親在世風尚無法理直氣壯,現如今她要移墳將雙親同葬,證實他們是合法婚生且倍受喜愛的兒子,即使她雙親的愛是全劇最經受得起考驗的愛情,也為他們及他們的家爭一個名正言順。

希望父母親能同葬,這種他們的就不能有惋惜;希望小孩能有好的工作,他們才不能害怕;希望除此之外三分之一千萬別做他們不討厭的事,這種才證明他是在乎他們的......

尤其在現如今絕大部分影片都會重新加入的社會議題,令影片在象徵意義性上能站有更高的位置,反倒像《相爱相亲》此種如此淡淡的然地講一個家庭故事情節,已是十分稀少。

“她堅信一輩子,我堅信一句話,他只堅信一瞬間。”一段文字道出四代男子的愛情觀。

在電視節目消費大房二房爭吵移墳的同時,它實質上是一個二房的兒子,以個人及男性的身分——發生改變祠堂的位置,也發生改變了傳統。

現代社會的快速經濟發展同時無情地在農地、法律條文和大眾新聞媒體上,快速了人心的崩壞。巧妙地是在那場為移墳同葬而精疲力盡,猶如鬧劇的風波完結後,張艾嘉選擇了一個看似互相屈服卻不完滿的封閉式結局。

皆大歡喜的是,解鈴還需繫鈴人,曾經相互為難的女人們始終沒有喪失良善的德性。

這總讓人想起每次等待他們所愛之人時,興高采烈想看見對方,卻又不希望對方過分勞累,《相爱相亲》自是其意。

在我們面前一閃而過的簡短文字,底下濃縮了一輩子的感情,永遠不足為外人道,只能回到兩人心底漸漸發酵。

除此之外,姥姥在家裡準備了棺木,就是即使他們膝下無兒無女,死後最起碼有棺木讓親朋好友、鄰居們把他們的遺體與妻子同葬。但讓出遺骸後,無論生前死後姥姥都只能獨自一人,讓出須要的毅力與大量只不過很重。凡此種種,都令姥姥那個配角很討人憐憫,亦是影片教人疼心的地方。《相爱相亲》表面上大團圓結局,但事實上卻是更讓人唏噓萬分的大悲劇。

張艾嘉為人間男性說故事情節的功力更上層樓,也即使《相爱相亲》又留下一次大熒幕上出眾而令人難忘的演出。

我覺得《相爱相亲》那個電影劇本沒說的更為值得玩味——嶽慧英的亡父為什麼葬在故鄉呢?

《相爱相亲》主題只不過是非常大的。

但在《相爱相亲》裡卻始終沒有喧賓奪主,只是裝飾,重點依然是這一間四口的故事情節,寫得婉約又直白。

以前聽崔健的《花房姑娘》,只注意到它的輕快,以為他們理解了它的唯美,以為那是一種即使愛的逗留。但《相亲相爱》不幸點醒了我,這個逗留絕非純然的迷人,其中為什麼沒有責怪?為什麼沒有錯失壯遊馬路上各色景色的惋惜?

勾勒四個相同世代的男人,看男性面對愛和關係的立場。

在影片尾聲姥姥看見妻子相片早已認不得,淚水緩緩而下,對比他們連兩張相片都沒有,好似總算曉得他們掌有的從不是真愛。

片中由張艾嘉出演的父親一角,不斷不斷地作出各式各樣要求,帶著觀眾們探索著愛,而究竟愛是什么,最後在姥姥頭上,找出了答案。

愛得越深時,我們對愛投射的期盼與慾望也越少。

劇中一幕慧英偕同妻子返回從前的孃家,要去街道辦出具雙親的成婚證明時,孃家家鄉正在研發擴建,進行現代化工程建設。張艾嘉聰明地在並陳新舊價值的武裝衝突中,將第五代編劇如賈樟柯的影片風貌,藉由李屏賓的攝影帶進來,並且更出眾地帶到嶽慧英的家中。

這也是《相爱相亲》尤其著墨之處。

她代表了舊代甚至古代的男性價值觀,在盲婚啞嫁中守婦道,即便長年不見妻子,卻無怨無悔地在故鄉照顧一切,包含老爺、爺爺。

婚姻關係跟真愛終究是不一樣的吧?

一直覺得張艾嘉編劇是玩“形式主義”的好手,早先在《念念》藉由四個主人公大玩敘事內部結構的破碎,《一个好爸爸》、《想飞》也同樣擁有炫技,但《相爱相亲》卻做到了電影劇本的完美示範,聯絡線多又龐雜,包含新聞媒體嗜血生態環境、音樂家對夢想的幻滅、基礎教育的亂象和公務人員的互踢皮球...

儘管常說有提名已經是一個肯定,但《相爱相亲》在當時金曲獎7項提名都擦肩而過,放在今天也真的更讓人可惜,由其此作質素十分高,在淡淡的氣氛中描述了橫跨四代男子的故事情節,不慍不火但更讓人感動。

這些沒在眼裡發生過的雄偉,這個他們念念不忘要去的遠方,這個魂縈夢牽的過往,即使現在的你或他,已成為了世上最遙遠的不容得,值不值得誰能評斷呢?

四個男人,四種關係習題,在關於愛的大副標題下,張艾嘉藉由影片一幕幕的切換中,細膩地刻畫出不同樣的真愛線條:

最後,儘管時代導致的家的分裂,暫時無解,名為家,實亦為家。

當慧英父親的骨灰罈仍在家裡,銀獎攝影大師李屏賓招牌的淡黃色調瀰漫著室外,相親相愛,像場夢境。片末,只見嶽慧英起身關燈,夢醒後的新房子臉色如灰,徒見桌上一個書寫「家」字的陶紡織品。

婚姻關係是什麼樣的誓約?什么是愛,什么是親呢?一場移墳同葬的主意,挑起了大房和二房之間的內戰,在拉開帷幕告終之後,岳家的女人卻早早離場了,要由相持不下的女眷上場收拾。

文章標簽   花房姑娘 一個好爸爸 相親相愛 陌上花開 海闊天空 相愛相親 陌上花三首 念念 想飛 漢書 一次別離