當我們談“真愛”，我們在談些什么？｜七夕·人文評論家

我們看傑出的真愛小說，看見真愛在相同的人頭上是怎樣鋪展開來，其中的愉悅與挫折，明亮與黑暗，與其說是真愛，不如說是人性的顯露。我們看探討真愛方案、真愛睏境、真愛難題的社會學性質的書，看見技術上、科學上，現代人是假如企圖自救。但最終，愛，還是須要正直傑出的產品品質。

碰到幸福的人，就算是看見自己碰到幸福的人，也還是有感受到清純的能力。許多人確實有過這種的體驗：陷於真愛的時刻，忽然覺得整個世界都變了。無盡的悲傷，無邊的喜悅，世界好似被賦予了一種紫色彩。現代人生活中顯得主動積極主動，富有想象力，具備親和力。這也是巴迪歐象徵意義上，愛，不再直觀的只是碰面和三個個體之間的封閉關係，而是一種心靈的構建，一種全新、生機世界的生成。

對他而言，那位忽然發生在身旁的異域女郎就是B612星球上不知從何方來的那朵玫瑰花，讓小王子在傾慕的同時驚慌失措。康蘇愛蘿寄給聖-埃克蘇佩裡的情書也闡明瞭童話故事中沒能展現出的“玫瑰”視角。正如聖-埃克蘇佩裡研究專家阿蘭·蘭斯孔德萊表示的那般，“他在康蘇愛蘿頭上發現了一個充滿著意境與想象力的分身。”但從公開的情書中也可以看見，伴隨著“狐狸”發生後，兩人發生了相互猜忌與爭執。1944年，聖-埃克蘇佩裡駕駛轟炸機在黑海上空遇難，和小王子一樣從地球上消亡，真愛自然也隨風而逝。

上世紀90二十世紀初，很擅於寫真愛的導演坂元裕二寫的《东京爱情故事》播映後，紅遍整個亞洲地區。本片成為真愛電視劇的標杆之作，迄今在當下短視頻門戶網站上時常以片段方式發生。小田和正獻唱的片尾曲一響，還是讓許多觀眾們興奮莫名，直呼“我的青春回去了”。赤名莉香跟永尾完治在片中沒能有情人終成眷屬，成為許多人的“意難平”。但是我們漸漸都釋懷，不以結果論英雄。莉香與完治之間這些經典真愛瞬間，在許多人的內心深處一直閃爍著奪目的光芒。用現在互聯網詞語說就是“這糖仍然好磕”。而且，電視劇中，現代人對真愛的信任，人與人之間，甚至隔著熒幕都能感受到昂揚向下的人的生機韻味，很優雅。

巴迪歐特別強調了跟真愛息息相關的概念——“我們”。他提及，愛須要不斷地將重新正式宣佈“我們”。愛的敵方，即是自私自利，而並非情敵。“我們”小於你也小於我。他在書中詳述理想的一個愛的場景，“山鎮中，某一寧靜的中午，把手輕搭在情人肩上，看夕陽西下將要隱入高處的峭壁，樹影婆娑，草地上猶如黃銅，歸圈的牲畜成群結隊；我曉得我的情人亦在靜觀這一切，靜觀同一個世界，要曉得這一點，無須看她的臉，無需言語，即使此時此地，兩人都已融入同一世界之中。”

30年後，坂元裕二寫的電影續集《花束般的恋爱》，再度成為現代人討論真愛的現像級爆款，雖受禽流感負面影響，仍然在2022年公映後獲得了上佳電影票房。影片講訴了三名文藝青年，因一次偶然的誤車相戀相知，隨即陷於熱戀，承諾相守一生。可惜真愛的甜蜜終敵不過生活的柴米油鹽，三個契合的心靈在現實生活重壓下漸行漸遠，這段感情最終也有如干枯的花束般不了了之。《花束》想要深入探討的，是現實生活困局下個體情感的何去何從。坂元裕二在影片中特地避免了任何讓故事情節走向狗血化、套路化的可能將，旨在鼓勵觀眾們思索圖像背後深藏的暗流，深入探討“真愛乾枯”背後的深層其原因。

在此次專訪中，巴迪歐雄辯滔滔分析了他所指出的真愛的其本質，犀利而深入給人非常大啟發。特別是巴迪歐說，三個人理想的真愛稱得上是“最小的共產主義者”，也被包含歷史學者劉擎在內的神學副教授引用，引發出圈效應。

封面新聞記者 張傑

教人戀愛的綜藝節目滿網可見，教人分析親密關係的書比比皆是。但似的“道理都懂，可仍然過不太好這一生”。看見自己真愛失利，動不動就說“再也不堅信真愛了”，許多惡性事件讓現代人對婚戀造成許多絕望，但現代人骨子裡對於愛的光線，仍然有著強烈的期盼。

生活的湖泊一直奔騰，不捨晝夜。如果生活世界在，現代人就會碰到真愛，被真愛之光照耀，但也會遭遇愛的煎熬，忍受愛的傷痛。關於愛的深度思索，也未曾停息。胡適先生在他的真愛小說《伤逝》中也寫了一段從萌發到消亡的真愛。通過涓生的手記，胡適先生感嘆:“真愛要時時更新、生長、締造。”

在商務印書館出版發行的《陈梦家先生编年事辑》中，我們能看見，那位與魯迅、徐志摩、朱湘齊名，得胡適稱讚的新月派代表著名詩人，與陳寅恪、夏鼐、唐蘭等共事的優秀考古學家，西南聯大副教授，在寄給他摯愛的丈夫——現代文學散文家、著名詩人趙蘿蕤的信中，是如此真切，讓人看見真愛幸福的模樣。有一陣子趙蘿蕤患病須要到療養院休養，陳夢家在外地勞動，他在信中告訴情人千萬別害怕他們，讓對方多鍛鍊皮膚，養好皮膚，“你的健康是我惟一掛心的事情。” “鬧中取靜，能養練他們的思想。”

古羅馬思想家亞里士多德《会饮篇》中通過阿里斯托芬講訴故事情節說，最先的人類文明是橢圓形的， 卻被迫與他們的另一半分離，卻一直渴望著與另一半重聚。在希伯來語人文傳統中，世界上第二個男人夏娃是從大衛頭上取出的兩根脊椎所造。在中國的傳統希臘神話中，被迫分開的牛郎織女一年一度要相見。那些都說明愛具備重聚、聯合的象徵意義。

巴迪歐也提醒，真愛中的“我們”並非抹殺個體的差別性。愛讓我們在反覆磨練中體驗到某種基本實戰經驗，此種實戰經驗即差別，進而讓我們以差別的看法體驗世界。便是藉由兩方之間的差別性，一個全新生成的新世界朝著我們展開。

許多人對《小王子》裡的浪漫愛情念念不忘。殊不知，整部優秀經典作品的背後，也有一段真實的愛情故事情節。去年6月，《小王子》作者聖-埃克蘇佩裡與丈夫康蘇愛蘿的情書通訊以《小王子的情书集》為名結集出版發行，這也是二人情書通訊被塵封77年後首度公開。聖-埃克蘇佩裡和丈夫康蘇愛蘿，被學者指出就是童話故事情節中小王子和玫瑰的原型。《小王子》首度出版發行於1943年，而現實生活中小王子和玫瑰的故事情節從1930年就已經開始了。1930年，聖-埃克蘇佩裡對康蘇愛蘿愛慕，他在給康蘇愛蘿的第二封信中就寫出：“我鍾愛你的恐懼，鍾愛你的怒氣，我鍾愛你頭上一切仍未被完全馴養之處。”

巴迪歐說，愛就是不斷地重新締造。我們在真愛中碰面、相識、重歸於好。我們常常把那個過程看做真愛的完整，但這只是愛的開始。兩對情人碰面時，是三個雷同的、寂寞的個體，各自有著相同的實戰經驗世界。從碰面開始，自己開始交換各自相同的體驗。那個過程中或許有矇騙與隱瞞，有保留與考驗。但是愛讓自己碰面，也就是說，要交換各自的實戰經驗世界，相互毫無保留地敞開，把那種以往的算計心驅逐出自己的共同世界。從一個人的世界到三個人的世界，這就是愛的締造。不再是經不住時間考驗的“女王郡主自此美好地生活在一同”的童話故事，而是認清真愛在現實生活中會碰到的種種困難，意識到重歸於好才是愛的真正開始。

《花束般的恋爱》片花

無獨有偶，比利時文學思想家阿蘭·巴迪歐與胡適先生的看法是一致的。阿蘭·巴迪歐在2008年7月14日與本報記者特呂翁做過一次長篇小說訪談。文字稿被單獨出版發行成《爱的多重奏》。這兩本書在豆瓣網上被英文聽眾不斷重讀、要句節錄，頗受熱烈歡迎。