文藝評論家丨袁泉：“我討厭他們這張有閱歷的臉”

除了是國內少有的具備高度職業感、知性美的男女演員以外，袁泉還是肢體表達最為突出的中國男女演員之一。演出中她心理上細微的震顫不但滲透到雙眼和眼神裡，更傳遞到肢體的各個部位，她的演出區不但僅侷限於影視製作攝影機最喜愛的面部，而是全數皮膚敏感地接受配角的內心深處衝動，並富於感染力地傳達出來，這是她做為一位從藝22年的舞臺女演員經年體能訓練的自然反應。

策畫：邵嶺

任文婷的眼睛是如此尤其，這雙眼睛跟《人到中年》中潘虹出演的陸文婷的眼睛很多相近，有脆弱，又有孤勇，有感性的悲憫，又有理智的冷靜，下巴突起帶來的獨有的深沉感，加之表情中的清冷理智，有美妙的鎮定促進作用，但是能讓人堅信她能陪你度過苦厄。此種讓你堅信的力量，來源於她既擁有職業女性的知性和理智，又有一種非常平衡而柔韌的母性。任文婷的力量來自於她的職業意志感，而此種職業的意志感是融通了袁泉做為一位女演員與她所出演的人物原型做為一位醫者共同的職業意志感，在那個配角頭上，袁泉的“第一自我”與她所刻畫配角的“第三自我”形成了美妙而完美的結合。

觀眾們也還清晰地記得任文婷摘下口罩時露出那張佈滿汗斑、深深地的口罩勒痕的臉，攝製前夕，袁泉長時間地戴著口罩，最久時間八小時沒有脫下防護服，她指出在那個戲裡任何的舒適度跟配角都是不搭的，“在疲憊不堪的這時候，會感覺和醫務工作者們接近了一點”。醫護人員的職業意志是救死扶傷，而女演員的職業意志就是努力地去貼近他們刻畫的配角，與她造成心靈上的橋接。

袁泉還記得第二次登臺是在中央戲劇學院附屬中學唸書時，當時她緊張極了，“整個人都是暈暈的，但是從側幕踏上舞臺的一剎那，感覺到一下平淡了”。就從那一刻起，她被舞臺迷住了，一個平常那么害羞內向的男孩卻在舞臺上無比自由而酣暢地盛放。而且大學時代就憑《春天狂想曲》《蓝色爱情》《美丽的大脚》成為令人矚目的影片新人的她，在2000年毫不猶豫地步入中央實驗話劇院，在話劇舞臺上一場接一場不知疲倦地演著。

“戲劇對我而言，只不過不須要堅持二字，而是你就必須待在這。有機會在舞臺上演真正想演的配角，對女演員而言是自身價值的最大彰顯。”《狂飙》《琥珀》《暗恋桃花源》《简·爱》《青蛇》《活着》，袁泉在戲劇舞臺上以時光用心血澆築而出的那些配角，不但讓2007年才30歲的她就入圍“中國戲劇百年名人堂”成為其中最年長的成員，更成為她表演的底氣。收到電影劇本後對人性的探索與質問，向配角一寸寸的靠近，排練場上揮灑的一滴滴汗水，舞臺演出時一場場與觀眾真實的溝通交流，那些珍貴的體驗都沉澱在她的心靈裡滋潤著她。影視製作觀眾們或許沒看完她的舞臺演出，但沒關係，她的表演裡有安、莎樂美、雲之凡、簡·愛、白蛇、家珍……所有她刻畫的配角沉澱而成的結實的主色，就是袁泉表演寬度的源頭。

許多人都曉得袁泉每次出場前有個習慣：“刷牙、洗手、噴香水”，《简·爱》表演前，袁泉會採用他們已經採用好久的那款屬於“簡·愛”的香水，赴一場心之密會。十多年的表演，一次次以他們的身心為液體與配角交匯，每一個配角都已變為一種記憶寫進她的皮膚裡，只須要一點點觸媒，比如說那特殊的香氛就能立刻觸發皮膚的存檔。賴聲川在復排《暗恋桃花源》時稱：我一看袁泉的肢體動作，就曉得整部戲在她骨子裡，是甩不掉的東西。

她還討厭寫字，平常在家畫許多裝飾畫，愛好詩詞，愛好音樂創作，愛好各式各樣表演藝術，“假如我當時沒有當一個女演員，我也一定會是一個愛好音樂創作、愛好影片、愛好話劇、愛好油畫的人。”

作者：周舟（中國電影表演藝術研究中心副研究員）

演出是一種輸入，而輸入的熱量依賴於對生活的感受與感悟，“假如你不踏踏實實的生活，就沒有辦法去真正理解知道現代人日常生活的狀態，假如你每晚都被架空，像飄在雲端下面，被所有人保護起來，是沒有辦法演好戲的，那只是一種現像，而並非生活的其本質”。

舞臺上的袁泉：為表演藝術之魅而迷狂

她確乎像一眼山泉，清澈見底，潺潺細流，不嘈雜也不激盪，不疾不徐，堅定地循著他們的河道，往前歡樂地奔流。曾一度它繞到山後面去，淡出了你的視野，曾一度它好似停了甚至逆流，讓你難免為它心急，但它看似陡峭的河水卻蘊含著永動而不竭的動力系統，終將衝破這阻礙，繼續往前。

*文匯獨家稿件，轉載請標明出處。

這一年袁泉知名度飆升，便是由於中國各行各業湧現出了為數眾多傑出的職業男性，為中國社會的經濟發展重大貢獻了不可忽視的力量，而中國影視作品中對她們的詮釋還遠未跟上她們的步伐。袁泉憑《中国医生》中任文婷一角獲得百花獎對中國影視業的象徵意義猶勝於對其個人，藉以有望打破電影界之後所迷信的中年男性沒人愛看的魔咒，觀眾們從來沒有捨棄過中年男性，如果是傑出的人物精采的故事情節認真的創作，年齡沒有界線，性別更沒有界線。

有人說袁泉過著跟當今那個時代格格不入的生活，所有人都很匆匆想要更多想做更多，而她卻活著上一代人的節拍，身旁人是21六歲時的戀愛，單位是23六歲時進的京劇院，所愛的是11六歲時就迷上的舞臺，還有一幫認識了36年的好友仍在噓寒問暖互道家常，“從學院時代創建起來的情感，那是一種家一樣的感覺”，“歌舞團每晚規律性的彩排、上班、表演，我們像一個我們庭一樣”，在這變化不居更讓人不由心生慌忙的時代，這份踏實與確定無疑是一種更讓人豔羨的美好，但編劇田沁鑫說得好：“袁泉的力量，來自於內在的主見”，你豔羨她的美好，但你不見得抵得過從眾的誘惑與那長長的堅持中的孤獨。

攝製之前，《中国医生》劇組進行了大量的職業自學，醫療器械的操作、手術過程的還原，女演員們一次又一次練習每一個專業的動作。“你要步入一個你完全沒牽涉過的專業。那些看似很直觀的動作，比如說穿防護服，手的動作須要防止遇到防護服內側，我們必須反覆練習就可以達至專業速率。”影片正式攝製時，還有一線抗疫的醫護人員在片場指導演出細節，袁泉曾問過他們：“在突發狀況發生的緊張時刻，你們在想什么？”醫護人員提問：“沒有時間去想，就是把十多年的專業積累，在千鈞一髮的這時候發揮出來。”所謂養兵千日、用兵一時，為的是成為一位醫師所付出的每一分努力都不能矇騙，它會融入到醫師的血漿裡，這就是職業素質和職業意志。每一份職業都是如此，女演員也一樣，從開始的慌忙，通過一次次的自學、溝通交流、貼近，袁泉的心一點點沉下來，“到慢慢地以這些專業技術做支撐之後，你就很明晰地曉得自己下一步該做什么”。在《中国医生》這種一部高度寫實的電影裡，沒有這些職業素質打底，僅憑演出技巧是不可能將征服對重慶禽流感還記憶猶新的全省觀眾們的。

好的演出，來自生活，還來自表演藝術的撫育，從中專時代開始袁泉就迷上了閱讀，別的小孩在外邊瘋玩瘋跑，她一隻扎進書刊的世界，即使討厭賈寶玉，把《红楼梦》看了一遍又一遍，《简·爱》也是她的最愛，她把相同版本的《简·爱》都請來反反覆覆閱讀了上百遍。那時她並不知道未來有一天他們會在戲劇舞臺上演繹簡·愛那個配角，冥冥中早有安排。她對京劇的愛也很長情，從11歲相識就未曾分離，在戲曲學院附中一次彩排《霸王别姬》時她唱到“君主意氣盡，賤妾何聊生”時不由就掉下淚來，同學們怪異“你哭什么？”那是她第二次發現他們入戲了，用京劇裡的行話說“她悟了”。之後儘管她轉了行，但學了足足六年的京劇一直還伴著她撫育著她，《大上海》裡她飾演的葉知秋就是一個京劇名角，演戲劇《活着》時她飾演的家珍淺吟低唱京劇《贵妃醉酒》，《中国机长》攝製現場，張涵予、歐豪、杜江等戲的這時候，張涵予就唱京劇，除此之外三個不懂的外行只能乖乖作觀眾。直至有一天，三人前面又來了一個人，張涵予唱什么都能接上來，回頭一看，是袁泉。

現代人總愛形容袁泉人如其名。

參演《简·爱》時，每場都要踩著10公分的平底鞋，一站就是165兩分鐘，而她已經演了二百多場。這平底鞋就像有魔力的紅舞鞋，披上了就嚴禁自主，必須一場場舞下去。

袁泉在戲裡真實的鬆弛來自於生活中她真實的鬆弛。她從沒有明星光環、歌手包袱，不懼怕素顏，無所謂醜照，穿著最樸實的T恤，去菜場買菜，為的是買菜還特地帶上大爺們最愛用的運菜小拖車，她也跟所有爸爸一樣，陪小孩去輔導班，兒子在裡頭寫字，她捧一兩本書，在角落裡靜靜地讀。

《我的前半生》《中国机长》《中国医生》……袁泉成為中國傑出職業女性的影視製作代言人，她出演的唐晶穿著白西服套裙，踩著中跟鞋，氣質全開地邁步疾行的動圖成為互聯網上上班族高管風範的最佳實例，她的歌迷擁躉中有為數眾多職場“白骨精”，挑剔如她們也樂意接受由袁泉來詮釋他們。袁泉飾演的職業女性，不妖不媚，不狗血，不脊髓，落落大方，神態自得，她的演出真正彰顯了對職場的認同，對職業的認同，既認同她飾演的配角的職業，也認同了他們女演員的職業。

奪得百花影帝，袁泉身旁的人比她本人興奮得多，夏雨第二時間“祝賀孩兒她媽”，前面跟了四個眼神，配以袁泉正面、側面、背面多方位美圖，興奮之情溢於言表。跟她相戀了36年的同鄉、好友曾黎在百花獎紅地毯上跟她一相遇，兩人就摟在一同分不開，曾黎判定她獲得百花獎，“實至名歸”。而袁泉他們卻恬靜而放鬆，有的明星把紅地毯當做爭奇鬥豔的戰場，而袁泉的百花之行卻像赴一次好友的家庭聚會，她的工作在電影開拍的這時候已經完結，只有在工作時才是抖擻精神全力一戰的時刻。此種狀態像極了《中国医生》片頭禽流感陰雲消退，重慶又恢復了往日的熱氣騰騰，任文婷和她的兒子漫步在街頭，疲懶閒適放鬆，與電影后半部繃緊每兩根脊髓每幾塊關節的任文婷判若兩人，我們熟識的那雙眼睛裡銳利得能穿透黑暗的明亮也不見了，只剩下一團濛濛的霧。那是電影中我最喜歡的袁泉，較之緊張，鬆弛更難呈現出，一旦你認真地表現鬆弛，鬆弛旋即就消亡了。這也是為什么何冰在談演出時較常說一句話：“鬆弛。你做到了嗎？太難太難了。”

編輯：範昕

2001年《狂飙》中袁泉一人分飾兩角三角，對她而言最難的無疑是戲中戲《莎乐美》中的莎樂美郡主。王爾德筆下的莎樂美狂放熱烈，她正直貼切地表達，不顧一切直抒她對使徒的愛；她明目張膽地索要，為的是親吻使徒的舌頭，她也不惜更讓人取下他的屍身。這是一個與恬淡溫和的袁泉性格反差很大的配角，田沁鑫編劇還為她設計了一連串擁抱、倒伏、騎跨、叉腿和威逼的皮膚糾纏交疊的動作，更為大演出的難度。彩排的過程極為艱苦，宣武門帽兒衚衕的彩排場上很數次袁泉因難以達至要求而淚灑彩排場，11歲剛從湖南來上海學戲時，即使腿太長怎么都難以像其他同學那般將腿推到頭上時的挫敗與失望感又一次颳起了她。1988年11月15日她寄給爸爸媽媽的家書中這種寫到：“老師說我還不夠勤奮，我聽了心底非常疼，即使我覺得已經施展了他們最大的力量，不管怎樣，我還是要更為勤奮的。”跟兒時一樣，為的是他們選定的目標拼竭盡全力，哭完之後，袁泉返回彩排場繼續跟配角死磕。總算，一個奔放、狂熱、嫵媚、張揚又美得更讓人難以婉拒的莎樂美誕生於舞臺之上，袁泉像破繭而出的蝶，從傷痛的蛻變中又迎來一次更讓人驚豔的成長。《狂飙》中有一句對白，“戲是妄語，我卻認真”，這句劇作家田漢的心聲之語，拿來敘述袁泉也極妥帖。

袁泉是憑《中国医生》中任文婷這一配角贏得百花獎最佳男主角的。看完電影的觀眾們都不了忘卻任文婷的雙眼，電影深圳首映式上，鍾南山院士說任文婷的雙眼讓他一下子回憶起了18年前“SARS”時跟在他們身旁的助手劉曉青。

生活中的袁泉：被愛滋潤著

《中国机长》中袁泉扮演的乘務長同樣是一個專業性極強的工作，為的是更接近配角，袁泉和其它出演乘務組成員的女演員在殺青前進行了四個月的專業訓練。做為旅客時接受乘務員的服務，一切都深感非常自然，但經過訓練深入地瞭解那個職業之後，袁泉才發現他們的每一個微小的動作，都有科技含量。“怎樣在尤其小的空間裡服務時不能妨礙到旅客，跟旅客說話的這時候要蹲下，每個動作都是要經過專業訓練的。”中午漱口，拿起大瓶的水，袁泉不再像以前一樣雙腳倒水，而是將大瓶的水躺在脖子上，藉助手臂的支撐，一氣呵成順利完成倒水的動作。“有一天當我發現這一點的這時候，忽然一下覺得似的職業感那個東西有一點在我皮膚裡面造成了促進作用。”拍完《中国机长》後很長一兩年，這些職業習慣仍然回到她的皮膚記憶裡，有這時候她上直升機，還會有一瞬間恍惚自己必須跟乘務人員站在一同迎接登機的旅客。

劇組裡的袁泉：被職業的意志感加持

今天的袁泉為我們演示了中年男性最好的模樣，就連歲月這把刀也成了她的好友，“我討厭他們這張有閱歷的臉，即使契諾夫的許多戲劇都要40歲之後就可以演”。

《中国机长》中袁泉飾演的乘務長畢南安撫旅客的一段成為每次回顧整部影片時必不錯過的精采片段：“從機師到乘務員，我們每一個人都經歷了日復一日的體能訓練，就是為的是能確保大家的安全，這也是我們那些人為什么在這架飛機上的象徵意義……請相信我們的機長，我們會一同回來。”編劇劉偉強評價袁泉的那段演出具有一個好女演員才具備的極強熱量：“並非直觀的臺詞能壓下去的，要靠整個人的身體語言、表情、氣質。”而袁泉自我評價說在那個時刻她感覺他們就是乘務長本人，以專業的素質和絕對的意志帶給大家希望，在那個瞬間，女演員袁泉的職業意志與乘務長畢男的職業意志合一了。拍那場戲時，編劇劉偉強都已經滿意，袁泉看了回放卻對他們不太滿意，“可能將在自己認為雙眼大是一個競爭優勢，但在我他們認為，反倒是要更多地控制情緒，因為這個職業要求你的個人情緒是無法流露太多的。”對比她所認識的乘務長畢南，袁泉覺得他們的情緒表達得有點兒過。女演員並非為的是所謂的“飆戲”而存有，而是為的是創作配角而存有，這就是袁泉做為女演員的職業意志。小說家餘華看完袁泉演的戲劇《活着》後曾感慨：“她從來不與人搶戲來減少他們的光彩，而是沉靜在他們的配角里。換句話說那個這時候，配角就是她他們。而且，即便她柔弱而寂寞地站在那兒，也比自己強大。”

真正討厭演出的人都難以婉拒舞臺的氣質，只有在舞臺上女演員與觀眾們真實地共處在同一個時空赤誠相對，沒有攝影機的隔絕，沒有中後期的加工，女演員上了臺，她在臺上的每幾秒鐘除了他們無所依憑，她要在灼灼的注視下演示“當眾寂寞”，步入幻化出來的話劇空間，以自我為液體採納配角進駐，但是又無法全然地失控，另一部分自我還必須凌空而起，在更遠處探測、把握、控制他們的演出，並感知觀眾們的反應，“自我”在“有”“無”之間，“觀眾們”也在“有”“無”之間，此種美妙猶如“通神”“入魅”的體驗是所有痴迷舞臺演出的女演員都戒不掉的癮。