我在夢中殺了我他們?看完一頭霧水的影片,最近何止一部《信条》

 

同樣不難看,但是很不取悅,但《我想结束这一切》所埋藏的內容,較之《信条》既宏偉而又蒼白的未來藍圖多樣得多。

男主角安妮(但只是她的其中一個名字)表面上是整個故事情節的主人公,敘述她在一個冰天雪地的夜裡,經歷了一場跟女朋友山姆回來喝茶的驚險、怪異的旅途。

《暖暖内含光》圍繞著一間專門替客人刪掉愛情記憶的神奇子公司,在失憶者的世界裡,那是一段未曾出現的關係,沒有戀過,就不能有失戀的痛。讓記憶死去,自我復活,是死而復生,與此同時,男女主人公約爾·巴里斯和克萊門汀·科爾基清空了彼此間緋聞枯竭時的記憶,卻又重新愛上對方,也是死而復生。

我總算看懂整部影片的詩意,黑暗又寫實又單純的分裂,更直觀而言,風雪底下有許多乏味,在情緒面的理解談不上真正燒腦,能確認的是,只看一次會被封在雪裡、第三次會能撥開雪霧,假如能靜靜思考及品位,黑暗最終會迎來光明。

若《暖暖内含光》是一個死而復生的愛情故事,直觀而言,《我想结束这一切》就是一個為死而生的愛情故事。

她是“我思”的主體,但那個“我”並不存有,她以為他們正在思索想要結束的事情,是指向什麼樣完結這一段平靜無趣的情感關係。

但是,隨著影片攝影機的各式各樣微小暗示,觀眾們不難解讀,原來這一晚、這段經歷、那個故事情節,包含她他們和她的女朋友,都只是一場夢,一個被想像出來的世界。夢的主人,是存有於那個世界裡另一個年老、寂寞而自閉,在附近第一所幼兒園做清潔工的——真正的山姆。

山姆懼怕的,就是與露易莎的相距,他不肯太近、也不願太遠,他害怕她會返回,又害怕難以給與安心讓她留下,卻沒想注意她在意的,只不過是他們的市場需求是不是被重視與被滿足。只不過每一人都一樣,內心深處最在乎的還是他們的體會,縱然肯為別人付出,最後希望獲得的仍然是他們。

影片裡頭髮生過的臺詞和鏡頭,只不過都是假象。

這一晚何以既恐懼而氛圍抑鬱症呢?可能將即使外邊下著大風雪,女友雙親的言行舉止都很怪異,但是她想早點返回,明天還有事情要做。但依照她的內心深處讀白,最主要的其原因,是她已經想完結這一切,完結這段持續了一年的緋聞。兩人關係陷於瓶頸,貌合神離,而她越發覺得對方不適宜他們。

糟透了的一晚,糟透了的一場夢,拆穿了真實的“我”本就孤僻自閉,不懂得與人朝夕相處。

假如這是一個無意識的夢,夢的底層,反過來就是真實。

如果說《信条》已經令你滿頭問號,覺得諾蘭走火入魔、故弄玄虛,那絕對不建議看亨利·考夫曼暌違三年的續集《我想结束这一切》。

三部影片,從唯美真愛到恐懼的灰燼,惟一的共通之處是,這么多年來,亨利考夫曼始終都依戀著那一片冰天雪地,而他想象的戀人,都有一把粉紅色的指甲。

亦所以,是更加晦澀,極其考驗觀眾們耐性的一部經典作品。

《暖暖内含光》的唯美,在於它確認了超越記憶的愛情,而愛情是無可替代的。

即使她覺得那隻不過是年輕時的他們。

《暖暖内含光》確認了真愛不死,即便清洗記憶,不論失戀還是失憶,如果曾經有過,宿命都會讓有緣人重新愛上對方,自己偷用這些記憶、對話,做同樣的事情,亦無可取代。

不論真實與夢境,他的人生依然失利,逃出沒法這個恐懼虛無——投向喪生的漩渦。

即便知道說no也許能讓事情最後顯得直觀,卻承擔沒法這個最後,一開始選擇的yes,到頭來是毀掉一切的約束。

《我想结束这一切》沒有這種清晰的轉換,但整個被想象的世界,卻有相應的浮動設計:男主角的名字和身分大背景時常發生改變,有時候是安妮,有時候是路西卡、路易莎甚至是艾姆斯。

而山姆雙親的歲數(配合那誇張到近乎是怪物化身的尖叫),亦猶如恐怖片般不斷髮生改變。

藉由很多線索,誰是莊周誰是蝶?謎底(但沒有謎面)漸漸揭開:擁有自我意識,糾結著怎樣完結緋聞但是被影片攝影機鎖定了的安妮,只是一個被想像的偽主體;

但老年山姆虛構出一箇中年版本的他們,一個有家人,有男朋友,有社會話語權的理想自我,在某一下雨的早上,他開車與男朋友返回家中喝茶,並且將男朋友介紹給同樣虛構的雙親認識。

“只剩下一個問題須要化解,我很懼怕,我覺得有點兒瘋狂,我已經模糊不清了。”

《我想结束这一切》就像是一個莊周夢蝶的故事情節——這亦是亨利·考夫曼從《暖暖内含光》到《纽约提喻法》所一脈相承的創作主題。

這聽起來就像這把聲音的主人在自殺未遂前的最後呼救,而聲音的主人,是這個夢的主人,那個獨來獨往、沒有好友和父母,在幼兒園做清潔工人的老年山姆。

整個故事情節裡的最大線索、或者破洞,只不過安妮已經察覺到,被其吸引著,但是一直就在面前。

但是,夢裡的山姆依然並非個理想的女朋友,影片那么難看,是因為他過分表露他們的博學典雅,亦滿心以為找出一個意趣相投的戀人,只不過他已經被“我”和女主所嫌棄。

對於真實與想象空間的交疊,熟識亨利經典作品如果,都必須不能陌生。

記憶是一場意識流的換裝該遊戲。在《暖暖内含光》裡,故事情節一直穿行於男主角的真實經歷、舊日記憶及無意識婉拒刪掉而重新締造的新記憶,做為提示,女主角的指甲色調亦隨之不斷髮生改變。

你難以想像出一切,即使你永遠都難以夢見他們並不知道的事情,亦難以締造一個他們不曾有過成為過的幸福的他們。

假如沒人給我劇透,說實話很難從頭看見尾,對耐性向來緊拙的我來說,看了兩晚都是開場沒多久便“繳械投降”。打算放棄前夕,正好又看了他的處女作《暖暖内含光》,之後重看一遍《我想结束这一切》,再以對讀的形式做為突破口,終於找出看下去的動力系統。

但所以,《我想结束这一切》遠比這複雜得多。

同樣有時候她是藝術家,有時候是正在寫學術論文的本科生。

相近的想法,在《我想结束这一切》便成為了真實與夢境這個“我”的雙胞胎。

若完全放棄現實生活這個恐懼失利的“我”,與否能締造一個讓他們不在場,但他們繼續好好活著的世界?

但《我想结束这一切》想要“清洗”的,卻是一段一事無成的寂寞人生,讓“我”重新再來一遍,跳入他們想象的世界裡,締造一個新的他們,將主體改成他們的戀人。

他獨居,已婚,沒有男朋友,亦沒有人理睬,只是默默地做著清潔工人,看著校外小學生排演戲劇,躲在雜物房重新整理工具,是一個現實生活之中活著但沒有人生,只不過並不存有的人。

二者故事情節十分相近,都是關於一段已經陷於怠倦期的情感關係。

傳言這是年近七旬的亨利·考夫曼收山之作,猶如豁出去的最後一次心理學影片實驗,卻被影評人形容為肚臍眼經典作品。說得好聽是苦心孤詣,難聽就是孤芳自賞。

夢境像蜘蛛網一樣,總是處在不穩定的狀態,但是佈滿破洞。

儲藏室預示著夢的缺口,而山姆亦隱約曉得他們是被想像出來的,他曉得儲藏室有冰箱,冰箱裡頭正在清洗另一個他(老年的、真實的他們)的工作服。

毫無存有感,亦沒有顯露內心深處想法的老年山姆,才是整個故事情節的真正主體。

但《我想结束这一切》完全不唯美,必須說,是一廂情願地製造唯美,卻讓一切變為無比尷尬的大災難。

整個故事情節,自己存有的世界,都是覆蓋在真實層之上的想象世界,一場主體調位的莊周不曉之夢。

這就好比安妮置身於那個處處都不對勁的怪異一夜。

做為理想投射的中年山姆很不願意帶男朋友步入那陰暗神祕的儲藏室。

但只不過,那個“離婚”的念頭是移花接木自真正的、被閹割的主體,即是老年山姆正在思索想要完結的事情。

《我想结束这一切》的結局,像是《暖暖内含光》的反面。

就像早上的木星,漠視眼皮子底下的人事物怎么瓦解與新生。

思索主體絕非真正主體,而被閹割的主體卻以旁觀者、隱形人、無存有感的曖昧姿態,躲在暗角偷拍他們所做的夢。夢裡頭,“我”想要完結的是真愛,但夢的主人,那隻蜻蜓,這個孤獨的老男人,不在的我所真正想要完結的,是他們的心靈,是“自殺未遂”。

文章標簽   信條 我想結束這一切 紐約提喻法 暖暖內含光