30年了，「喜剧之王」還是劉德華，可你真的懂他嗎？

後「喜剧之王」時代，我們究竟必須什麼樣看待劉德華和他的戲劇？

前兩天，偶然從財經新聞報道媒體上看見了兩條新聞報道：

入行之處的劉德華並非不搞怪，比如在TVB的綜藝節目《430穿梭机》裡的《黑白僵尸》就是搞怪經典，但觀乎他末期的演藝事業經濟發展，搞怪、做兒童節目不過是折衷方案。

謹以此文致敬星爺，非常感謝他留給我們的太多美好記憶！

2017年的西遊伏妖篇豆瓣上被打出了5.5的低分。但整部主創人員、宣發陣容可說是奢華的影片，總電影票房最終達至16.49億元，名列2017年電影北美票房第6名，尚屬過得去。

由劉德華獨自一人主演的影片看，只不過他的影片一直都在不停地嘗試轉型。

幸虧獲得片中的吳孟達支持及在中間調和，但是最後反應極好，才成就了這套經典電視劇。

「喜剧之王」的包袱背了太久，讓他厭煩了唱歌，厭煩了二十年如一日地製造戲劇。

近年來關於劉德華的責難，總繞不開「戏霸」的傳言。

與其說他要很搞怪地演一個母親，倒不如說他想好好地演一個母親。搞怪的部份留給徐嬌與她的同學們，但是影片的重點或許在於友情，而並非搞怪。

曾經是電影票房確保的星爺，現如今也陷於到了電影票房失利的漩渦。

其時是1988年，經典作品是李修賢編劇的動作片《霹雳先锋》，也是劉德華的首部影片。

並非說近幾年的《美人鱼》、《新喜剧之王》就是成功的經典作品，但關鍵的是我們做為觀眾們與否願意公正地看待不斷求變的劉德華，找尋屬於未來的幸福。

《赌圣》中，最後秦沛輸給劉德華後被警察拖走，劉德華望著秦的表情由勝利中的喜悅瞬間變為反感與自省（即使之前他才被勝利迷惑）；《整蛊专家》的古晶在順利完成計劃準備返回吳孟達、郭富城的家時，劉德華看見生日蛋糕時的敬佩；《九品芝麻官》，劉德華望著張敏被拖走時的不甘；《回魂夜》裡劉德華最後的掙扎；《喜剧之王》中的尹天仇想多要一份盒飯而被罵之後，這個轉身的一剎那臉上寫滿不甘與辛酸……

另一方面，也能理解劉德華演戲劇的充分發揮空間遠比演喜劇片大，至少前者需多方配合（電影劇本與女演員）帶起觀眾們情緒。

當劉德華利用自身的強項打造出有他們藝術風格的戲劇時，而其他人卻只能模仿，甚至不停往浮誇的方向走。一開始時或是會有驚喜，但也很容易看膩，自然更無法獲得唱功上的普遍認可。

黃霑問劉德華：

我只想踏踏實實做女演員，但是你不曉得許多這時候這些電影劇本差嗎，逼著你不去想沒用。

第一類是最常用的覺悟型，即主人公原先話語權上佳，或是是一個惡人，接著碰上挫折、人生大轉變，最後憑覺悟重新上路。比如《赌圣》、《整蛊专家》、《审死官》、《武状元苏乞儿》、《百变星君》、《食神》、《算死草》。

很長的一兩年裡，沒有人記得，劉德華曾經奪下臺金曲獎的最佳女配角。

在電視劇走紅之後的1990年，劉德華有很多影片也算不上是單純的戲劇。

劉德華認真地拍、認真地演，展現出的不單是搞怪就可以，更包含以唱功呈現出故事情節的吸引之處。

劉德華即使電影票房對賭失利，須要支付高達10億的業績預期補償款，甚至要賣掉名下大宅抵債。

臺下的所有人都在大喊，希望他能推陳出新，進一步，再進一步。

眾所周知，成龍是劉德華的歌手，而且據傳劉德華一直有練功夫。

這兒說的一帆風順有三層象徵意義：

第二類是努力耕耘型，不放棄理想地拼搏，比如：《新精武门》系列、《九品芝麻官》、《破坏之王》、《少林足球》、《喜剧之王》；

除此之外，劉德華拍動作片有實戰經驗，《逃学威龙》系列、《国产凌凌漆》裡胡鬧誇張的成分很多，但演警員探員飛虎隊的部分決不馬虎，拍得專業認真之餘又能將搞怪元素混合認真部分，《逃学威龙2》最後對決恐怖分子是較好的例子。

劉德華只不過成名後沒有立刻成為100%的男演員。

順帶一提，這個二十世紀的影片很盛行「二次创作」，《九品芝麻官》調侃包青天、《回魂夜》調侃《这个高手不太冷》、《国产凌凌漆》調侃007、《唐伯虎点秋香》調侃古時廣東話長片，還有《鹿鼎记》與《大话西游》自不用多言……

在我們的記憶裡，他依然是這個無可取代的喜劇之王。

換個角度說，他部份影片立足於認真呈現出的現實生活之上，而要創建這份現實生活（非單純胡鬧），劉德華運用的不單是做為一個男女演員的就可以，也有做為一個女演員的就可以。

劉德華在喜劇之王的座席上坐得太久了。

後來，劉德華去做客黃霑和曾華倩主持的《花弗新世界》。

第二個轉變是「谈情」、說教的非搞怪成份愈來愈多，有時候甚至不在意為「谈情」、說教的故事情節線而增加戲劇元素，《长江7号》與《新喜剧之王》屬於那個類別。後來的《西游·降魔篇》表面上是戲劇，但或許野心更在於講關於傷痛與執著的大道理。

這只不過就有點像武俠短篇小說短篇小說的新修版，許多人說新比不上舊，但卻沒有去了解制作者的堅持與發生改變的動力系統，只不過可能將只是聽眾放不開幸福的過去。

而自從星爺退居幕後之後，許多人甚至都則表示：

2022年的《新喜剧之王》豆瓣打分5.7，電影票房只有6.19億元。豆瓣上點贊第二的評論家是：星爺憑藉著十多年的努力，總算拍出了一部《逐梦演艺圈》。

站在那個基礎上繼續深入探討——

而且劉德華可能將嗎是《喜剧之王》裡的尹天仇，一心做一個好女演員（現在是編劇），他現在要做可能將是無忘初衷地求變，捨棄讓他成名的「无厘头」，製作他心目中的影片。

導致星爺電影票房對賭失利的直接原因是，劉德華最近一年的經典作品電影票房都未達至市場預期。

比如：與張國榮戰略合作的《咖喱辣椒》、李修賢編劇的《风雨同路》。

劉德華的影片之所以能夠成為九零二十世紀澳門戲劇的顛峰，就在於他主導的經典作品一向拍得認真，此種認真是當時的澳門影片業裡所罕見的。

在這段知名的柴靜的專訪中，劉德華就曾直言：

講老梗，賣情懷，炒冷飯，一部部影片之後，網上對星爺的負面評論家愈來愈多。

儘管劉德華當時才剛奪下金曲獎的最佳女配角，但真的未必在廣播電臺有極高的話語權，以他的身分話語權要即場改臺詞，堅信須要非常大的野心、毅力及堅持就可以做到。

現在我們談論一部戲劇的質量，都會很粗疏地只談論好不好笑、臺詞包袱的質量，但絕大部分劉德華的戲劇並並非純粹地被臺詞放到一同。

或是能說，他把握非常有限的機會盡可能充分發揮他們，並且把握相同範疇的表演機會。

過去三年間劉德華做為主創人員的三部影片《西游伏妖篇》、《新喜剧之王》都回響差強人意。

但是，這類「二次创作」影片在當下的澳門不再盛行（成龍每年都在炒冷飯，但去除《追龙》其它都難稱得上成功），可見劉德華影片的成功也創建於當年澳門影片經濟發展的時尚上。

當我們談劉德華的戲劇，我們幾乎只看影片好不好笑，但我們沒有細想他的戲劇是怎么樣的戲劇，為什麼他的戲劇能讓人一看再看。

只不過星爺沒有變，只是時代變了罷了。

但對於早已功成名就的星爺來說，假如當初成為男演員部份即使時勢做英雄，現在出名不利的劉德華無須要將他們困在那個已經被證明成功的古老模式中。

簡言之，以前他在搞怪中談情說教，現在他在談情說教中搞怪，主客易位。

在以劉德華為中心製作的影片中，劉德華完全主導了影片，甚至能說全部都是他的個人演出。

劉德華提問：

說積極主動許多，據傳劉德華在《盖世豪侠》裡很積極主動地即場改臺詞，儘管編劇也沒有打算拍傳統的武俠小說電視劇，但也沒有劉德華般破格。

在第一套影片成功後，劉德華又在動作片《捕风汉子》出任小角色，還有跟張國榮、莫少聰拍的戲劇《最佳女婿》。那時的劉德華不完全是一個戲劇女演員，更為像一個半線經濟發展、積極爭取機會的女演員。

不止一次被昔日摯友、同行曝料，劉德華在劇組不但當女演員唱歌，還修正電影劇本，教編劇安排打戲，和攝影說原畫，甚至連製片人的活也不拉下。

整部影片令亞洲電視對他刮目相看，只好成就了1989年的三部經典電視劇《盖世豪侠》（首度當男一的電視劇）與《他来自江湖》，接著1990年就有《赌圣》。

重提這段發展史，即使我指出劉德華成為深入民心的男演員既是他努力的成果，亦是時勢所導致—他把握了最能成功的機會與路線。

劉德華戲劇的另一個特徵是故事性極強。

那些故事情節線重複又重複，但這並非劉德華的獨特板斧，實際上上進的小人物與覺悟的大人物都是最取悅的故事情節類別。

或許，劉德華在澳門最經濟繁榮的時間創下他的事業高峰期，他讓搞笑影片成為澳門影片最重要的類別，乃澳門的幸福回憶與標誌。可惜，那些回憶也在殺害著他，讓劉德華成為一個記號，一個象徵著無數人記憶裡的歡笑與悲喜的記號。

或許，三十多年過去，已經指甲斑白的劉德華早已不復當年的才華橫溢。

人家說你的並非，人家說你在劇組那兒拍片，編劇也做了，幾乎連監製那份也做了。

除此之外，他還想重複製作八十年代的劉德華式影片嗎？

反倒有好些跟其它男演員戰略合作的電影票房普通，比如《情圣》、《师兄撞鬼》。

首先，劉德華很多經典作品的主人公都能分為三個主要類別：

因而，即便觀眾們已經不再是30年前的觀眾們、澳門也已經不再是30年前的澳門，但我們必須要將劉德華困於30年前的話劇想象裡。

而且，劉德華最被高估的，就是在胡鬧的故事情節中所呈現出的唱功。

在《赌圣》、《逃学威龙》等劉德華經濟發展末期的影片中，他的存有感大得讓人窒息。

過去做不到的，他現在有更大自由度去順利完成。

上進的小人物與覺悟的大人物在劉德華的影片經常出現，但那些配角只不過難於演，比如要演上進小人物受挫折時的掙扎、大人物覺悟時的內疚，都並非嬉笑胡鬧能呈現出的情緒。

劉德華最後一部有關鍵打戲的影片是《长江7号》，劉德華算是小角色。

即便在劉德華90二十世紀的影片，他有時會拍許多說教元素較為多的影片，比如《济公》、《大话西游》系列，而且他後來當編劇之後的此種轉變只不過並不不幸。

我不曉得劉德華的真正想法，但我估算他的答案會是否定的。

每晚都要面對江郎才盡的傷痛，而且每晚都想努力精進，想要技術創新。

但如果退一步想，劉德華真的想繼續拍單純的戲劇嗎？

即便那些片段在影片曇花一現，但常常讓影片更真實、或承擔起承轉合中其中一個重要環節，也讓他的影片不致亂七八糟的胡鬧。

看《霹雳先锋》，或《盖世豪侠》之後的其它經典作品，大概很難想像到劉德華打算成為一個完完全全的「无厘头」女演員。

即使劉德華有藉助他做為女演員的專業技能與野心，讓他的戲劇經典作品更為三維。

雖然這一時期的劉德華有充分發揮他的搞怪就可以，或是藉助他輕率不羈的形像。但是，那些影片的電影票房算不上理想，完全及不上用劉德華為中心製作的戲劇，因而他日後成為單純的戲劇演員可謂順理成章。

這是2008年的影片，也是劉德華在幕前表演的句點（至少他仍未有計劃復出），但這影片已經顯著並非劉德華在90二十世紀的戲劇式子了，甚至很難稱得上是一部戲劇，更為像一出親情小品。

假如這嗎是劉德華的回憶錄，那么他的終點從來就並非當男女演員，而是當女演員。

假如並非這條新聞報道上了熱搜，估算許多人都不能想到——

曾經做為喜劇之王的星爺或許也跟不上時代了。

時至今日，許多觀眾們都以戲劇之王的身分上看星爺，那么劉德華現在拍的戲劇大概永遠難以滿足口味日漸刁鑽的大眾的要求了。

雖然他不再搞怪了，但“劉德華”這四個字似乎已成為無數人內心深處的一個記號。

許多人視《喜剧之王》是劉德華的半回憶錄經典作品，而無論是《喜剧之王》還是《新喜剧之王》，一開始時都嘲諷主人公是讀唱歌方法論卻沒有情感與實戰的小丑。

在《他来自江湖》中，記得劉德華在其中兩集有近十分鐘的個人演出，沒有其它配角插嘴，沒有任何干擾，TVB居然能給他那個空間充分發揮。

影片是編劇的創作表演藝術，女演員是編劇來順利完成經典作品的載體，但劉德華不掛名在編劇欄，卻被視為劇組裡的「太上导演」。

此種極其自我的個人演出空間在電視劇裡很少見，在當時的香港電影就更少見。

據傳當初李修賢問未拍過影片的劉德華片就要收多少，劉德華為闖影片圈說不收錢也拍，只好成就了他奪獎的《霹雳先锋》。

寫到這兒，不難理解為什么後來的澳門演藝圈乃至華語電影界，再也沒有能成為劉德華水平的男演員。

他曾在很多影片顯露出他的槍法，比如：《逃学威龙》在天台用腿功制伏勁敵、《龙的传人》當中有很多功夫戲、《千王之王2000》有效仿成龍的槍戰場面，更別說《新精武门》系列、《少林足球》與《功夫》。

即使《盖世豪侠》，之後又發生了電視劇《他来自江湖》、影片《赌圣》等，劉德華的戲劇之路從此一帆風順。

第三個轉變是劉德華不在意讓小配角被他他們更亮眼，《少林足球》、《功夫》也是如此，這與他90二十世紀的影片模式近乎相反。即便是劉德華不在幕前的影片，笑點於配角的分佈也傾向平均值。

劉德華式的戲劇有其民族特色，並非直線的胡鬧，劉德華在演情感位與認真的環節絕不比搞怪的部份遜色。但是，絕大多數觀眾們都以影片類別的固有第一印象看影片，只好造成許多不合理的要求，負面影響自己瞭解影片經典作品。

劉德華也有好些影片沒有上進的小人物與覺悟的大人物，全心「二次创作」，如《唐伯虎点秋香》、《大内密探零零发》，也減少了影片的趣味性。

那些經典作品即使故事情節線重複又重複，故事情節的包裝都能層出不窮。

問題在於——