40歲、長胖、身形被嘲的高圓圓，還能重返女神寶座嗎？

兩年後，編劇張楊就主動找上門了，邀請她參演一部劇情片，出演一名大學校園女孩子。

她在視頻裡說：只不過感覺他們內心底是有許多扇門的，我期盼門裡是有許多寶物的，但是嗎去關上這些門的這時候，你會發現裡頭是空的，什么都沒有。

而高圓圓也逐步迴歸家庭，實際上，她也從來沒說過“唱歌是我的心靈”之類如果。

但是一個個華語電影界的大牌編劇，開始一個個找上門。

按高圓圓的咖位，拍杜琪峰影片，戰略合作古天樂吳彥祖，是較好的資源，怎么可能會推？

在那個喜好幼齒的東亞世界裡，高齡女演員，終究不暢銷。如果你是鞏俐。

首部帶給她相對複雜配角的，反而是一部電視劇，就是迄今被虎撲直男念念不忘、子集了兩大虎撲女神的《倚天屠龙记》。

接下來的經濟發展令所有人不幸——高圓圓憑那個配角，入選了戛納的最佳男主角。

她參演了這個灰暗家庭中的女孩青紅。他們演得很疲倦，就像去順利完成一個工作任務。

這就是令她和趙又廷因戲生情的《搜索》。

而在戲外，還在讀大二的高圓圓直接被編劇懟。

她曾經指出他們演出不出彩，是因為沒有碰到精采的配角。

就更不必提碰到趙又廷之後，這二十年間江湖上真真假假無數有關於她和夏雨、張亞東們複雜的戀情……而一般而言，戀情與女星的氣質一般來說成反比。

她啊被偏愛，可要說偏愛，最偏愛她的還並非華語電影界大導們，而是虎撲直男。

《搜索》裡有一場戲，她已連續NG了三十幾條。

回頭看攝製花絮，劇組不停發糖的兩人，讓編劇陳凱歌都留下金句”拍成影片了一部影片，還捎帶送人一真愛“。

但小腹微凸的相片放出來沒幾天，工作室就官宣了一組高圓圓的夏日復工美圖，看上去，還是女神。

整部戲，能說是杜琪峰“手把手教出來”的。

上初中前，她都是跟著女生在操場上瘋跑的那種女孩，不能有尤其強的性別差異的價值觀，儘管已經開始有女生討厭，但是也沒遮沒攔，“就是你怎么瘋，怎么跟男孩兒在一同玩兒，也不能有人講你怎么樣。”

戲中一直配戴華貴耳飾的陳紅，每次NG時，都要摘掉很重的耳飾讓腫脹的耳垂休息。

虎撲女神的時代過去了，她總算能成為一個真正的好女演員。

並且在不論是在行內還是圈外認為，影片咖演電視節目都是件“掉價”的事的這時候，先行了一步。

“你看，即使你，我們都無法收工。”

極少有男演員這么久不唱歌，知名度仍然高企，高圓圓或許是例外。這所以是因為她的美。

而這也可能將意味著嶄新的戲路。

但始終很難。

她覺得他們就連出劍，也舞不太好。

在《爱情麻辣烫》等晚期影片中，你只不過並不能覺她的唱功有多么驚豔，此種感覺跟配角本身的複雜度也有關係，但總能給人留下驚鴻一瞥的感覺。

有負面影響但卻絕非最重要。

等到父親康復到能下床走路時，她主動找杜琪峰，說：“現在能了。”

假如沿著這條路走向去，杜女郎必須能為高圓圓徹底關上戲路，但這時候高圓圓碰到了華語電影界另一名大牌編劇——陳凱歌。

而在新聞媒體攝影機下的高圓圓，被新聞媒體這種敘述——“生完小孩已經快兩年了，體態看起來還是很臃腫，身材長度跟趙又廷看起來差不多了，在攝影機中儀態個性全無，完全就是一路人的即視感。”

整部背後站著滾石唱片公司，子集了周華健、任賢齊、蘇慧倫獻唱的這個時代幾十首滾石勁歌的影片，同時講訴了五個愛情故事。

到今天觀眾們對高圓圓的唱功評論家依然兩極分化。公認的優點是她頭上透出的清爽和自然的火辣，缺點是她的 “清純玉女”太深入人心。她本身的相貌是小家碧玉型，個性裡也帶著一股冷清，說話輕聲輕氣，演來演去，似的演的還是高圓圓。

1996年，高圓圓跟老師去王府井買書，正好遇到一個電視廣告公司的“星探”，覺得她外型清純，就介紹她去拍了一支冰淇淋電視廣告。

2001年，還是青年編劇的王小帥，找她拍了《十七岁的单车》，她本色參演一個上海男孩，初中校花。

實際上，當時的高圓圓也只是拍部戲玩玩，根本沒想著來到去。

漸漸開始考慮他們也許不適宜做女演員。

也是那個時期，絕大部分爆紅於八十年代的女演員都漸漸選擇退出了大眾視線。

高圓圓也企圖順利完成轉型，而當她告訴杜琪峰他們接了一個女殺手的戲時，杜琪峰握了握她的脖子，直搖頭：

她還能返回女神寶座嗎？

陳凱歌聽說她執導電視劇一消息後，就竭力譴責：“你太著急了！你千萬別去接電視劇，《搜索》公映之後，會不一樣的。”

想推。王小帥堅持，一遍遍打電話做價值觀工作。

之後她一直在很努力地突破那個短板，希望賦予配角里頭包裹的複雜文件系統。

在那些影片中，高圓圓始終出演的兼有女孩的溫柔與熱烈唯美於一體的青春女孩配角。

翌年張一白拍出了他們最好的真愛影片《开往春天的地铁》中，這一次，她又演了帶著黑色髮卡、純粹又執拗的男孩。

即使如此，她還是相繼拍了電視劇《神医侠侣》《秦王李世民》《烟花三月》。

但是愈來愈不仙的虎撲女神，反而讓看見了變身好女演員的可能將。

但假如碰到了他們演不太好呢？

但是拍《单身男女》時，杜琪峰卻幾乎沒有發過火。

內地影片創作環境的現實生活是，做為故事情節主導的熒幕男性，還是處在一種稀缺的狀態。男演員們在許多情形下，都只能是影片的一抹裝飾，此種情形，對於高圓圓這種的40+男演員而言，則更為顯著。

杜導勸高圓圓，“哪兒有拍了影片又回來拍電視劇的女演員啊？”

從首部影片《爱情麻辣烫》開始，問及高圓圓的唱功，幾乎所有人的提問都是：美得道了都，還要什么唱功？

到了《单身男女》，編劇杜琪峰發生了。

女神的故事情節沒有完結，只是開始了一個新的段落。

回頭認為，高圓圓戰略合作過的編劇，幾乎全部都是華語電影界一線：杜琪峰、陳凱歌、張揚、王小帥，但落空，平庸，卻是她被正面暴擊的體會。

配角依然不復雜，但她清爽的銀幕形像正適宜港片要求。

愈來愈不仙的高圓圓，反而有了成為好女演員的可能將？

而且大學畢業，她也沒有選擇藝術院校的演出專業。而是錄取了坐落於上海的中國工運學院經濟學系。

那些絕色傾城的美人，觀眾們受落，收視率尚可，但也讓她遭受了瓶頸。

兩人只匆忙見過20兩分鐘，就基本敲定了戰略合作。

2012年，由陳凱歌執導、高圓圓主演的影片《搜索》還未公映。

“你一定千萬別浮躁，回幼兒園要好好唸書，千萬別以為他們拍了部戲就是小明星了。”

那是她的古裝劇年。

你會發現高圓圓的影片之路是跟華語影片的經濟發展之路高度綁定的，當香港女演員青黃不接之時，周迅、徐靜蕾、張靜初那些內地女演員開始爭相補充進來，所以也包含高圓圓。

歲月過去了，她仍然是中國直男們的甜美女神。

大概就是明明已經成婚生女，身形顯著發胖，甚至有了所謂的大象腿，直男仍然會折服於她的火辣氣質之下，在任何這時候，都不缺關注。

獎確實沒得，但整部影片卻被一名港片大導演看見了——杜琪峰。

她不敢那么傷痛，而且故意和配角維持著一份相距。

在戰略合作杜琪峰之後，她已經執導了陳木勝編劇、甄子丹執導的《宝贝计划》。

但事實上整部影片是高圓圓的又一道陰影。

杜琪峰坦言：“儘管她唱歌沒有那么成熟，但是她嗎很用心，在拍《单身男女》之後，我對她說，之後每部影片我都想看到她，她就是一個很乖的男孩子。”

但她仍然並非一個公認的好女演員。

而在國產真愛劇開始崛起的這時候，她又轉身演了《咱们结婚吧》，一部少有的口碑收視率雙爆的真愛電視劇集。

但高圓圓只不過已經返回銀幕很久了，上一部經典作品還是15年的《咱们结婚吧》，現階段女神手頭的存貨，也只剩麥浚龍主演、子集了周潤發、梁朝偉、古天樂三大影后和金城武的《风林火山》，一票影后中，她是惟一的男主角。

那些傳言對於女星的人設常常是炸燬，惟有她仍然矗立不倒。

曾經單薄的，複雜了。

到了《单身男女2》，影片口碑大幅下滑，但高圓圓港片“都市女神”的形像已經深入人心。

對她似的兒子一樣的杜琪峰說過，“我能給你更多不一樣的配角。”

直男為什么都愛高圓圓？

“就你這脖子，你拿得了槍嗎？”

但後來高圓圓推掉了戰略合作。這件事讓杜火炮很不幸。

杜琪峰在劇組脾氣火熱遠近聞名。

唱歌要演魂，無論是智慧還是心理，現在的高圓圓都處於一個男演員一個男人最成熟最幸福的階段，內心深處充盈，目光清澈，對於那個混沌的世界瞭然於心，但又充滿著體諒的柔情與理解，在所有的境況和經歷之後，她只不過總算能詮釋許多更復雜，更深刻的配角了。

但是港片的時代過去了，杜琪峰這三年惟一攝製的影片，還是豆瓣4.6的《我的拳王男友》。

而高圓圓出演的則是那種能在上海路邊遇見的小姑娘，似的倘若你有毅力和她說句話，這就是真愛的開始。

而現在她開始贏得許多新的感悟——“我的生活好似一直向前衝。直到現在那個歲數，我選擇慢下來，慢慢地，也琢磨出許多滋味兒來。”

只好“流水的虎撲女神，鐵打的高圓圓”再度獲得驗證。

但她又或許能欣然接受外界對她的定性，頭上從沒有“證明他們”的狠勁兒。但是當女神40歲了，嫁人、生女、疑為二胎，女神還是女神嗎？

劇中，高圓圓從最初的柔情似水，到後來的黑化，觀眾們始終恨不起來那個配角，即使芷若太美。

她獲知後的第二反應是：“我得影帝的機率就跟直升機墜毀的機率一樣。”

並非演技派也不扛電影票房，她為什么還被華語編劇疼愛？

即使40歲、長胖、愈來愈不仙的高圓圓，已經不再是當年的“清嘴男孩”，而是開始擁有獨立男性的自豪風骨。

和《爱情麻辣烫》一樣，整部影片也發生了當時還是玉女的徐靜蕾，此種選角並非巧合，而是那一撥將攝影機對準第三代都市真愛的編劇們，爭相挑選出了當時國內銀幕上最純淨的三張臉。

直至王小帥請她再度參演影片女主，但是《青红》裡19歲男孩的設定，讓當時已經26的高圓圓覺得hold不住。

她幾乎獨一無二的影片路徑是：由第四代之後的第三代國產都市片編劇張揚、張一白們發掘，第五代代表人物王小帥帶給她迄今最好的演出，而她的都市女郎個性，則是在港片編劇杜琪峰手上才嶄露頭角。

整部和《泰坦尼克号》翌年公映的電影，以區區兩百五十萬的效率，奪下了一億的電影票房，並贏得哈爾濱影展影片獎、金雞獎編劇最佳新人獎、百花獎影片獎提名。

什么叫真正的虎撲女神呢？

戲拍完後，張楊對高圓圓說：

當年被大導演們競相邀請的她，並不愛唱歌，相似“拍片很傷痛”此種想法，總是在腦子裡冒出來。

在現場，許多戲他他們演一遍，接著讓高圓圓跟著他演。

“女神高圓圓”由此成形。

曾經緊張的，釋然了。

她仍然是萬千直男內心深處的白月光。今年劉亦菲以微小競爭優勢奪下“虎撲女神”寶座。

回頭認為，電影裡的高圓圓柔情端莊、包容聰穎，同時也沉靜識體，在外貌和層次感上已經滿足了現代人對這一配角的所有想像：試問華語女演員中有兩個帥哥，有讓古天樂吳彥祖為他搶破頭的說服力？

有虎撲直男接受專訪說，我愛的是高圓圓，但投了天仙，即使想把高圓圓留到下兩年。

內地電影界的高圓圓表演的這些配角，誰來演都很可能將落入三觀不正的批評，但即使是高圓圓來演，這些配角的行為與清爽的火辣居然也渾然一體，在一片直男的喧鬧裡自成一方預報。

看完影片的最大體會是，那些年，做為中國獨一份的玉女火辣記號，高圓圓大概已經成為全體中國直男們真愛理想的折射體……

但是限制男演員的究竟是什么，是市場，是機會，是年齡，是打戲的多少嗎？

之後的《高海拔之恋2》《盲探》，杜琪峰都要拉高圓圓來客串演出。

她甚至不覺得拍戲好玩。

但事實證明整部電視劇集為高圓圓留下了另一個經典銀幕形像。

她暫別了花花公子的種種追逐，過上了一段關注度不太高的生活。

高圓圓之所以能成為今天的高圓圓，她在唱功上的進步，獨有的個人個性和熒幕形像當然是最重要的其原因，但與此同時，我們也無法忽視了她背後的這個時代。從更大的層面上上看，高圓圓的影片之路，也與兩岸三地大華語影片的結合的市場經濟發展同步。

家境貧寒較好、自小在雙親和幼兒園的較好基礎教育下成長，對女性沒有抗拒感，高圓圓成名前的履歷是她“乾淨”個性的關鍵成因。被張揚、王小帥等編劇加上他們的特質放大後，她有了區別於其它女演員的辨識度。

她擁有中國直男最喜歡的一種相貌與個性，那純淨女孩和都市女性的結合體，輕易打中所有直男的內心深處。

這之後，她又返回了杜琪峰影片。

但是當了解到她是為的是陪生病的爸爸後，杜琪峰立刻放話：

就這么硬接了下來。

比如說高圓圓。

其中有兩條，高圓圓才說幾個字，就被喊停。

有人問杜琪峰為什么要等，杜琪峰提問說：“‘父親患病了，我要陪著她’那個理由，讓我看見了高圓圓頭上的很多好品德。她很疼愛，即使疼愛，她推掉了工作，即使她不希望在分心狀態下與自己戰略合作。而且，從那個角度來說，她的婉拒，事實上是對我以及對她他們的一種認同。對於懂得認同自己和懂得認同他們的人，值得我花時間去等。”

《风林火山》裡，一大群女人戲中，撲面而來一個久未露臉的高圓圓時，新鮮感頓生。黑白攝影機下的高圓圓，尤其有戲。

最近高圓圓一間四口難得同框，被拍到一同從飯店返回。兒子Rhea小朝天辮看著十分軟萌可愛了，但我們關注的焦點，仍然是高圓圓，那位五屆虎撲女神季軍全程數次用手拉拽衣角，小腹也有微微突起的既視感，引起網民熱議：在家養傷拼二胎的傳言是嗎？？

而她則問鼎了六年的季軍。

那會兒被頻繁NG惹毛的編劇每晚看見她都要嘆氣，還曾經對她說過一句重話：

高圓圓這種的男子，似的天生就是要被找去拍戲，當女星的。

為什么對高圓圓如此特殊？

我反而覺得，人在每一階段都有不一樣的生活節拍，而高圓圓找出了當前最適宜她的節拍。

但是直男不在意，把她送上三次虎撲女神季軍。為什么？

高圓圓是NG王，而杜導很愛演。

後來攝製《我，39》的視頻短片時，她對著攝影機說了一句：我宣稱他們的平庸。

高圓圓是在航天大院的環境里長大的，鄰近的老師除了航天子弟就是附近農村的小孩。家屬院鄰近就是農地。

後來回憶這段往事，高圓圓說，“我已經出道14年了，但還是做不太好”。

“你去好好陪家裡人，什么這時候能出來了，我什么這時候殺青。”

真正關鍵的，還是對配角和演出的理解。