易烊千璽“下船”背後：放棄叛逆的一代人

出品 | 虎嗅青年文化組

所有雙眼都盯著那個充滿著爭論的青年人。他的神祕母親、高考疑雲、工作室註銷時間，全都攤在了大眾面前。

它可能將以盛行人文的形式呈現出來。

木星底下沒有新鮮事。

現代人總算發現，有人背棄了廣大群眾，正在插隊搶奶油。

易烊千璽與小城做題家的那場內戰，以易烊千璽放棄編制為結局。

這或許是普通人步入那場該事件後，感受到的第二波衝擊。

“要不這種，咱們出去找個什么茬，讓人家惹著咱們，咱們揍他一頓。”

在更早的一則拿著DV經典作品裡，易烊千璽開著夜視模式，趴在北京公交“345快”的後座，一路從宣武門西坐在順義東關。據他口述，這是兒時父親帶他上輔導班的固定路段：在北新橋附近上興趣班，八九點下課後，坐公交車回來。

第三個其原因，是愈來愈逼仄的社會階層下降通道。

接下來的時間，叛逆漸漸在主流視野中隱匿。

在那些故事情節的細節裡，你能拼湊出所有90後與00後被迫成為人上人的過程。其實他學的是唱歌，更多人學的是微積分、英文或別的文化課。父親把夢想轉嫁給小孩的背後，是令人窒息的清純期望，和重大貢獻全數人生的決絕。

他和團隊的選片眼光很審慎平衡，每一部經典作品都打分不低，也便是即使此種難得的平衡，才得以讓他有機會靠業務能力播種路人緣（即便編制該事件讓他的路人緣現如今損失慘重）。

正在發生改變與想要發生改變世界的人，都在虎嗅APP

在易烊千璽選擇編制又放棄編制的背後，或許是整個社會時代個性的悄然發生改變。

他自說自話道，積水潭車站背面，有三家賣麻辣燙的地攤兒，還有一間賣鹽酥雞的小門面。他甚至還順帶還評價了公交車上一名途人盤的花生“品相通常”。那些普通人能講出如果，多年來，很難從一個輕工業人造歌手的嘴裡聽見。

很難想像這是一個流量明星會有的視角，拿著DV的眩暈感，甚至有點像《有话好好说》裡對準上海衚衕的橫衝直撞的長鏡頭。

有一點反骨，不多，剛剛好，這已經是千篇一律的明星電腦裡，為數不多的死人。而此種行為本身就能被理解為一種“身為歌手的叛逆”。

普通觀眾們對易烊千璽的第二次“刮目相看”，是他的首部影片《少年的你》。

他成名前的“雞娃”經歷，據傳是很獨有的，即使在明星裡太罕見了。

他絕非是看起來很酷的叛逆後座女生，反倒是真正會選戰團支書的這個。所以，他本人與否有過思索和徘徊，我們就未確定了。

那時的舞臺，只留給朗讀散文的人，跳舞都變得過分高傲。

編輯 | 渣渣郡

就像《昨天》裡的賈宏聲抱著迴音壁大喊著“堅持住”，但最後還是沒能堅持住，在茫然中走向吞噬與喪生。

我在B站看見一句很有趣的評價，大抵能敘述出易烊千璽該事件中被熄滅的平凡人之怒：我在馬路上撿瓶子，你開豪車回來和我搶瓶子，還放狗咬我，還要我誇你瓶子撿得好。

曾經在一次專訪中，他被問及“假如不做歌手會做什么職業”，他的提問是“當一位的士駕駛員”，即使“駕駛員能每晚遇到很多相同的人，這種就能用另一個視角去觀察我們”。

70、80、90後——每一代都曾被新聞媒體痛陳為垮掉的一代。而00後和之後更年長的現代人，將是惟一不能垮掉的一代。

很可惜，此種第一印象終究是一場迷人的誤解。

在拿著DV的攝影機裡，易烊千璽趴在公交車上，戴著一副泳鏡吃餅乾，鏡頭外的配音員是《顽主》的對白——

或許這就是易烊千璽的第二個發展機遇。編劇許月珍很討厭易烊千璽頭上少年兒童過渡期的層次感：“再換一個大一點的女演員，可能將就沒有了”。

這套方案顯著奏效了，但是十分成功。

那段逛廣場的圖像，配樂正好選的是90二十世紀勁歌《玩的就是心跳》，和那場叛變出逃構成一組風趣的互文。

指令入耳 頭腦空空

國家統計局最新數據顯示，2022年4月，16-24歲青年的就業率達18.2%，創2020年3月以來新低。2022年國考，計劃招錄3.12萬人，通過資格審核的有212.3萬人，招錄比為68：1。最熱門的工作崗位招錄比為2.08萬：1。

做為易烊千璽這一出《楚门的世界》的旁觀者，觀眾們總能隱隱約約從他頭上嗅出一絲來自楚門的覺醒。

兩個瞭解易烊千璽的女性朋友告訴我：易烊千璽絕不會是一個叛逆的人。恰恰相反，他的每一步選擇都是主流穩妥的。

沒有人再對理想主義者死磕，惟一的主義者只剩下生存。

“每星期二、三、四中午放學後，父親會幫他請好上午的假，他坐十幾分鐘的公交車回來換衣服，接著與父親坐919路進城到宣武門，再換輕軌或44路公交車去北新橋上課，整個過程費時約2半小時。週六日的早上，他要6點下班，先在順義少年宮上課到11點，下了課坐摩托車到地鐵站附近，父親拉著他，急速打包一杯沙縣的幹拌粉，拼命跑向919公交站。自己一般來說趴在最後兩排，即使食材的香味太大，晚飯，父親會拿一件外套堵住，讓他換上表演服。下課時間一般來說是夜晚10點、11點，自己坐輕軌返回宣武門，再坐345路回到順義東關，倒13路回到家。最後一班公交上，自己是常客，父親會掏出幾塊菜板，那是女兒在公交上寫作業的課桌。”（《人物》）

一個全中國最不須要編制的青年人，為什么要和普通人爭奪戰生存空間？一個“國”字頭的單位，對他而言是穩住未來仕途的避風港；但對於普通人而言，是不得不為的是生存而爬上的岸。

大眾對他的叛逆第一印象，是在近年來漸漸被刻畫而成的。

22歲這年，成為00後百億元女演員的他，更何況沒有預料到，即使不合規的“下船”和“蘿蔔坑”該事件，他侮辱了全體正在社會中掙扎沉浮的青年。

第二次和易烊千璽見面時，編劇並沒有定下來他，即使看起來歲數太少了。又過了一年，編劇再度看見他的相片，發現他居然長開了，“那感覺，就似的已經過了一兩年”，曾國祥想起來，他們也是在一個冬天躥了十公尺，一剎那長大了。

父親告訴本報記者，易烊千璽的兒時時常會有許多獎懲式練習，比如說謄抄硬筆書法，寫得好了，兩張就符合要求；寫得不太好，就一直寫到符合要求為止。後半句沒說如果，我大概能替那位父親猜到：這是學習態度的問題。

擺好姿態 名利夢中

只好我們親眼目睹了叛逆的消失史。

易烊千璽在專訪中回憶，他小時候在房間裡放置了很多他們折的紙人，讓紙人之間對打，每次父親步入房間後都會把紙人拿走，這會讓他有點兒不舒服。假如你也有相近的經歷，你會對此種體會很敏感，“不舒服”已經是一個順從型孩子能表達的最大限度的不適。

皮衣和三輪車，直升機頭和髮蠟，郭富城在《天若有情》裡流著血飆車，張家輝叼著牙籤說“澳門的夜色這么美”。

中國舞、民族舞、舞蹈、拉丁舞、街舞、魔術、葫蘆絲、手風琴、芭蕾舞、架子鼓、詩詞、變臉。正常的、離譜的，你能想到的少兒學習班，父親都送他去學過。

作者 | 茄子汽水

後來的故事情節我們都曉得了。小北那個配角收穫了11個影片大獎提名，所以，更關鍵的是大眾社會輿論風向悄悄地變了——在不關心飯圈的普通觀眾們眼中，易烊千璽勇於參演一個與刻板第一印象完全相同的配角，並且還是一個社會爭論話題中的底層配角，甚至演繹得並不差，還算有點兒本事。

推薦班宇的《冬泳》、看了影片《钢的琴》、去一間工作室捏石雕、在劇組端個塑料盆去泡腳、趴在車上偷窺上海馬路上碰到的人。

塵埃落定之後，似的什么都沒有出現。在微博裡搜索這五個字，歌迷們依然創下著他的相片，流水線上日夜兼程生產著支持歌手的文字。

豔皮加身 人心浮動

2014到2016年，是TFBOYS最火的時期，也是遭受網暴最嚴重的時期。假如你還記得自己當初的外號如果，就能回想起來當時“人人喊打”的四個女孩。經典歌曲《青春修炼手册》的觀感，並沒有比現在的抖音神曲的口碑好到哪去。

影片《顽主》

明眼人都能看出來，他在一步步向主流話語靠攏，是一個很懂得向下爭取的人。

等到真正來到主流視野後，就會走上漫長的歸降之路。

在影片《北京乐与路》裡，耿樂飾演的搖滾歌手去唱片公司複試，被老闆娘毫不留情基礎教育了一番：

也可能將帶著龐大的自毀性。

他頭上的服從性，從少年兒童時期一直延展到成年之後。

一個頭上擺滿了一線品牌代言人的吸金歌手，一個惟一達至百億元電影票房的當紅炸子雞，賺到的錢足以躺平養老，為什么卻要和千千萬萬普通人一同搶一個平衡飯碗？搶就而已，還要插隊搶，搶到之後還吧唧嘴。

是一種反潮流與反審美觀的新常態拍照形式，這都是題外話了。

就像王力宏在《忍者》裡哼唱的，是所有大人都不理解的結巴絮叨。

荒誕的是，他的兒時經歷裡，居然也有和廣大做題家暗合的故事情節線。

還有人體察到了一種幽微的不適感：第一印象中的這個易烊千璽，怎么看，都不像是一個熱衷於編制和下船的00後。

而現在社會公眾如此憤慨，一是不透明帶來的不公正。假如易烊千璽能和普通人趴在同一個考點，那我們想必心服口服。很可惜他沒有。

就像班上最後兩排的叛逆女孩，上課只曉得睡覺看漫畫書，居然竟然會去選戰團支書，最後還走後門嗎選中了。

後來我們總算發現，這片農地上再也沒有叛逆的小孩。

我們小時候看見的那些武林和英雄，還保留著最後的叛逆敘事。

《少年的你》之後，就連在社交網絡平臺上從來不追星的人，也勇於表達對易烊千璽轉型後的欣賞。無論如何，討厭一個業務過關的青年女演員，總比討厭一個兩手空空的流量歌手，來得更體面許多。

這時的易烊千璽，的確已經洗白了一部分“流量原罪”了。

比如說用一首歌《四字歌》嘲諷消解他們：

“能紅起來的樂團，都是外在叛變、內在聽話的。”

從《长安十二时辰》的李泌，到《少年的你》的問題少女小北，到《送你一朵小红花》的抗癌病人卓一航，再到《奇迹·笨小孩》裡靠著修智能手機在廣州白手起家的底層青年景浩，最後是《长津湖》裡站在吳京旁邊的哥哥。

坐落在歌手和歌迷之間的割裂，也算是一種奇異的現代自然景觀。

圖源：易烊千璽IG

“我要打人。我真tm想打人。”

吹噓客套 國際標準微笑

在易烊千璽的IG裡，還能打撈更多他做為普通人的瞬間。

不論是明星考編，還是特權階層暗渡陳倉，那些“常規操作”都不能再讓我深感不幸。反倒是“大眾對易烊千璽考編深感不幸”更讓我不幸。

師範學院的分數線愈來愈高，公務人員的獨木橋愈來愈擠迫，留給青年人的叛逆時間線被壓縮得愈來愈短，直到塌縮消亡。

2017年，編劇曾國祥先確認了女孩陳唸的飾演者周冬雨，但卻沒定下來女主角。現如今演藝圈還有哪個著名年長女演員，能表演來十多歲街頭混混的面貌？

準時下課 付費上鍾

甚至在拉丁舞學習班，父親也報了名全程旁聽，學會所有動作，早上再回來輔導女兒。有意思的是，我媽曾經也做過類似的事，她會趴在中學奧數班的最後兩排，把同學的解題過程抄下來回來輔導我。此種相近的對照，讓我對面目模糊不清的易姓母子倆又有了新的體感。

易烊千璽的叛逆只不過是所有人的錯覺。

影片《昨天》

其中有兩張來自2018年的相片，他配了一個問句：假如忽然給你一個逃跑的機會，你怎么做？

但別忘了，曾經的青年人，是渴求跳進海里的。叛變是某一時代、某一環境下、某一人群中才會迸發的一處稀有鐵礦。

當更年長的觀眾們再也難以感受《顽主》的諧趣，爭相把傾慕的表情投向廳局風女友時，我們能確認，舊的審美觀趣味性和抵抗思想徹底喪生了，新的價值導向正在徐徐澆築成形。

90二十世紀，現代人不再讀詩，轉眼看見了澳門的五大天王和電影明星。

偷窺門口警察、偷窺公廁還被環衛工人誤認為是上級領導檢查和、偷窺街頭的腳氣王電視廣告、偷窺長凳上睡午覺的女人、偷窺吹葫蘆絲的老頭。最後，他順路去餐館買了幾塊炸糕，也總算找出了他想揍的人：公交車電視廣告上的雷佳音。

如果說《少年的你》播種了影片觀眾們的基本盤，那2021年他在微博上公佈的一篇黑白vlog，則讓更多人將目光投向那位青年人。

再也不會有《顽主》和《本命年》這種的影片，即使那些主角們都是被主流憎惡的閒人。我們都變為了討厭指點江山的趙堯舜副教授。

易烊千璽為什么要考編？

本文首發於虎嗅年長內容社會公眾號“這個NG”（ID：huxiu4youth）。在這兒，我們呈現出當下年長人的面貌、故事情節和立場。

相映成趣的是，幾乎每一篇內容的評論家區都充斥著歌迷流水線生產的應援文案，那些人或許並不關心、也看不懂歌手到底要表達的是什么。

凡此種種，讓大眾揣測他大抵是個叛逆的青年人：一個困在框架內的、反主流的、卻又小心翼翼不肯太出格的00後。

當所有小道消息都指向了“易烊千璽是一個資本疼愛、大背景神祕的皇太子爺”時，我開始疑惑那位所謂的皇太子爺在成為皇太子爺之後的故事情節。

在那些專訪裡，易烊千璽親口說如果並不多，但有時幾句就能感受到，這是一個被安排和總體規劃向前推著走的人。“14年、15年那一年什么都不曉得，就是懵的。沒有抵抗。也沒有對誰訴說。也沒想那么多，就是（被）安排，接著去做，（被）安排，去做，就這種。”

千禧年之後，叛逆不再是族群追求的審美觀，變為了個體頭上的標籤記號，用以吸引處於同樣茫然階段中的相同的人群。

但易烊千璽更何況難以全身而退。

我們曾經以為GAI是叛逆的，即便他敢喊幾句“孟子是社會上的”，後來發現，放一首歌紅歌他也能唱得響亮；我們曾經以為老舅是叛逆的，他把西北那群被國家遺忘的人唱進歌裡，後來發現，老舅上央視春晚了，對白也乖乖改了。

拋開易烊千璽上看，是足足一代人在日復一日的捶打之下，漸漸失去了叛逆的個性。全體選擇擠上溫暖的岸，沒人想再回到冰冷的湖水裡。

只不過那個問題他他們也提問過。

接下來，他的藝術風格——或是從另一種角度說——他的團隊刻畫的人設，也走得愈來愈清晰：一個擁有高級臉的、不苟言笑的、脫離了低級審美觀趣味性的“叛逆頂流”。

題圖 | 《少年的你》

影片《天若有情》

即使詩就是世界頂級叛變的文字。

拋開已經蓋棺定論的議題，這件事依然有值得回味的地方——

易烊千璽不止一次說過，父親要他“成為一個獨特的人”。易的父親在接受《人物》專訪時，極為貼切地透漏過此種執念。她初中休學，SHINee就北上廣州打零工，極為羨慕班裡的文娛常務委員，那些人總是多才多藝，能在眾人面前閃爍。而且，在她還沒生下那個女孩時，就決心翻破詞典，也要起一個獨特的名字。

此種徘徊彰顯在經典作品裡。許多網民發現，他的待播經典作品幾乎是割裂的。有婁燁的文藝片《三个字》，也有張藝謀的大製作《满江红》；有和影后王龍造寺搭戲的《白鹤亮翅》 ，也有和影后廖凡搭戲的《江河日上》。是資本為他拉來的資源也罷，是編劇找上門來的雙贏戰略合作也罷，都側面證明了他的商業價值已經被市場普遍認可了。

假如我們都不在意編制，更何況也不在意一個明星會不能考編，就像當初不在意劉昊然步入管理體制內一樣。

80二十世紀，現代人崇敬的是著名詩人和搖滾樂。

易烊千璽的出身帶著“流量原罪”。四個女演員，在不具備成熟業務能力的基礎上，被一把大力推進娛樂輕工業，並且快速經濟發展成“王國級”流量歌手，播種了近乎宗教信仰崇敬式的歌迷。

父親的執念，讓易烊千璽的兒時異常奔忙。

而易烊千璽較之於除此之外三位球員，開局就沒有獲得路人緣。最晚重新加入的他，是空降的，又不愛說話，相貌也不夠清秀，存有感最高。假如不走專業女演員這條路，很難想像他該怎樣把流量歌手的路踏進花來。

青年人愈來愈不討厭壞男孩，也愈來愈不討厭被當做壞男孩。所有曾經以叛逆形像示人的人、事、物都絕跡了。

在那個時代，叛逆漸漸淪為一種議價能力。

叛逆是一門生意，有人靠這幅臉孔敲開了受眾的心門，一身逆鱗反骨，滿足了大眾的“叛變幻想”。

那些相片更接近Z世代社交互聯網盛行的“0.5 selfie”藝術風格，