26年過去了，為什么我們還是拍不出《霸王别姬》？

是故，以他來嘲諷大革命那場「无父无君」的人倫浩劫是再適宜也不過的了。心疼的是，儘管他的忘恩負義讓人恨得牙癢癢，但仔細一想，他又何嘗並非文化大革命下的犧牲品，歸根結底都是社會的氣氛，指示了那些青年踏上歧途。

帝王將相，才人佳子的故事情節，諸位聽得很多。這些情情義義，恩恩愛愛，卿卿我我，都絢爛莫名。根本並非世間色調。世間，只是抹去了脂粉的臉。

劇的拉開帷幕，愛的拉開帷幕也是命運？當蝶衣獨自一人唱著：“漢兵已略地，四面楚歌聲”，這時的他已經被造反派圍住了，蝶衣的京戲在這時完結了。而且這也是命運。霸王別姬，也便是話劇的拉開帷幕，也是楚霸王與虞姬真愛的完結。

“我很討厭菊仙此種胸襟很寬闊的男性，那個電影劇本寫得好，特別是在她最後對程蝶衣的那種理解。”出演菊仙的鞏俐這種評價那個配角。

（1）

不，錯的是這個時代，這個瘋狂的時代。我真正敬佩的其原因純粹是因為感慨，是的，感慨歲月的推移和繁華落盡的悲哀。

在段小樓成親那晚，程蝶衣懷怒投向戲痴袁四爺的懷抱，送回那把劍，扔給段小樓，程蝶衣才發現師妹已將舊事全忘。

實際上，程蝶衣那悲劇性的一生，幾乎與他的性別混為一談是分不開的。陳凱歌在影片裡藉由四次「去势」的詩意，來堆疊小豆子走向“雌雄不分”的悽慘過程。

那個行徑意味著小豆子與男性的斷絕，在女孩年自幼遭逢父親的叛離，可能將引致他成年後對男性的不信任，而小豆子對父親的愛與恨，在之後的故事情節裡也可以看到。

男兒郎、女嬌娥是個無論如何都難以克服的關卡，以拿著發燙菸斗的小石頭來說，就只是誦讀錯誤是否的差異，再直觀也但。

“一個人有一個人的命。”

就像李碧華原著裡所言：“眼為情苗，心為欲種。一生一旦，打那時起，表情就配合起來，心無旁羈。”

“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活啊，可那是戲！”

命運發生改變沒法誤解與偏見？原先憎惡程蝶衣的菊仙，在蝶衣因戒菸毒而思想失序時稱：“娘，水都凍冰了，我冷。”喪失小孩的菊仙，將蝶衣緊緊抱在懷裡，菊仙寬恕了程蝶衣。菊仙是青樓名妓，程蝶衣的父親豔紅也是。

也以此片懷念弟弟張學友！

“我怎么曉得？四十年代我還沒出生。七十年代我也還沒出生。”

“你這楚霸王都跪下來求饒了，這京戲它能不亡嗎？”

第二次，即當父親執意要將女孩買下戲班，居然不惜斬斷女孩的第五指。

陳凱歌在電影中運用了大量的明喻、暗喻，為程蝶衣的悲劇人生，做了最好的註釋與演繹。

“一笑萬古春，一蹄萬古愁。此境非你莫屬，此貌非你莫有。”

另一方面，這兒的斷指也意有所指的預示著：假如想要入行，就要切除術頭上多餘的東西。無疑是在影射中國根深蒂固的閹割陋習。

所以，小四的發生絕對有其必要性，他被程蝶衣、段小樓撫育成人，又拜在二人門下學戲，對他來說程、段是亦父亦師的存有。

三人感情糾葛，誰對誰錯？

「宿命」在霸王別姬中或許是註定的。當程蝶衣偷跑出去在電影院裡看見霸王而掉下淚來時，這就註定了他前世是生為霸王，也死為霸王。

而且我稱它為“最傑出的華語影片”一點也但分。

但是認真說起來，他也曾擁有「霸王魂」啊。又是什么消磨了他的英雄氣呢？

影片中，張學友絕美呈現出程蝶衣的「人戏不分，雌雄同在」，一雙眼睛目流連而橫波，重現一代名角絕代風華。

蝶衣對菊仙是終身的怨懟，那對菊仙而言呢？一方面，她彪悍、務實的個性正好與蝶衣的柔弱、不切實成為對比，在愛上同一個女人的情況下，合不來也是必然的。但另一方面，身為男性的菊仙卻知道蝶衣的心意，而且她既要三番兩次制止樓房與蝶衣同臺，卻又時不時對蝶衣流露出憐憫與反感。

但同時，故事情節卻頻頻提到段小樓下戲後的生活，說他上青樓、玩蛐蛐、甚至打著赤膊賣黃瓜，這種的安排，直指霸王臉譜下的段小樓不過是一介凡夫俗子罷了。而他數次大嘆蝶衣「不疯魔、不成活」的道理也就在此。

又也許是他從師哥口中那句“又錯了”，領悟到沉醉在《霸王别姬》裡的只有他們，而師哥一直都清楚眼前人並非虞姬而是師妹。不論結局的含義是何者，在臺上詐死過千百回的虞姬，終究真死了一回，的確讓人不勝唏噓，而影片的漂亮之處也就在此。

袁四爺將他們對戲曲的痴狂投射到蝶衣頭上，或許他愛的從來都並非蝶衣，他愛的是他們對錶演藝術的期許。

該處的「掷剑」突顯了段小樓的無情；而「救剑」卻正好表現出菊仙的有義。

這是我最近重溫影片《霸王虞姬》後的深刻體會。

而且說，看完《霸王别姬》誰能不心痛？

到最後霸王不死，菊仙那雙小小精巧的繡花鞋還是始終沒能套進去好好的踏上最後一程時，蝶衣也亦是不能在了。所有的最高潮放到蝶衣自我了斷的這個部份，我們屏息凝神的等著，盼望著會有最後的救贖。

二來，若站在菊仙的角度構想，這大概是面臨喪子之痛的她自然造成的一種父愛遷移，所以也貼切的點出菊仙對蝶衣的感覺，並並非憎惡，而是各有各自的態度須要保護。

《霸王别姬》是個關於身分尊重錯亂的故事情節，段小樓並非蝶衣想像中的楚霸王，也並非菊仙想像中的段小樓，也許就連段小樓都不曉得他該是蝶衣的楚霸王還是菊仙的段小樓？

抽離主要故事情節，都能看到文學中國人民的生活縮影。

他這一生用竭盡全力在守護的真愛，結果卻是如此不堪，而且她返回家，穿著當初代表他美好的紅嫁衣自殺身亡，而門上還掛著他與段小樓的合影。

像是當蝶衣聽到小樓下妓院找樂子，竟傷心的含著淚，說他們只想和師哥唱戲一輩子；又像是當蝶衣被拖上軍事法庭審判，明明能順利開脫，卻即使師哥一封信「绝决信」憤而認罪尋死。

電影改編自澳門短篇小說家李碧華的同名短篇小說《霸王别姬》。

她們同樣找不到自身定位，只得隨時代不斷改動身分，可怕的是就連身分的選擇都難以做到從一而終的氣憤。

也因而，之後的程蝶衣還是會寫信燒給不見蹤影的父親。

懼怕喪失師妹的心情，讓小豆子放棄最後的防線。

但是，豔紅捨棄了了蝶衣，蝶衣卻害死了菊仙。宿命繞來繞去，都像是圍著圈打轉。

從前的小四也只是一個一心想要成角的好孩子。

葛優在《霸王别姬》中出演袁四爺，用這句經典臺詞讚揚蝶衣，讚許他的容貌，和他對錶演藝術的追求，四爺在蝶衣頭上看到戲曲的單純，他對蝶衣的欣賞多少帶著自戀的心態。

另一方面要將他視作是三角關係中的第三者也是能的，正好他和名字中同樣有「四」的袁四爺，都曾短暫取代過程蝶衣與段小樓，並畫上了虞姬或霸王的眼妝。這兒小玩的文字遊戲只不過蠻有意思的。

文化大革命的血腥，縱使讓一代霸王也成了貪生怕死的懦夫。

菊仙抱著身心受創的蝶衣，一個鏡頭比不上千言萬語

但對於當時的小豆子來說，卻是一個越過就難以回頭的深層自我尊重，總算首次一字不差，總算開始扶搖直上，嘴角那兩條鮮血既動人又刺痛。

蝶衣是為京戲而生、為京戲而死的殉教者，他的道是由愛、表演藝術與悲劇性所共同組成。

張學友之後，再沒有張學友；程蝶衣之後，再沒有絕世虞姬。

虞姬為什麼要死？虞姬不死無法成就——從一而終的傳奇。

數月後，成名的小石頭更名段樓房，小豆子則更名程蝶衣。兩人聯演的《霸王别姬》沒有不導致萬人空巷的鬨堂。師哥師妹臺上共舞、臺下則互相扶植，在程蝶衣內心深處，已經默默地將他們的一生許諾給戲曲和樓房，執意要與師哥演一輩子的戲。但這幸福的時光，卻在段樓房娶了青樓女子菊仙后漸漸走樣。

影片的尾聲，當程蝶衣總算認知到他們的性別後，悠然尋死。也許是意識到他們的心靈原來只是戲夢一場，飾演了一生的「女娇娥」，下了臺終究還是個「男儿郎」。

小豆子/程蝶衣一生的悲劇

菊仙對段小樓由始至終皆是有情有義、忠貞不二，即使在我那個與蝶衣同一個鼻子出氣的外人眼中她是個「千人踩万人踏的脏淫妇」，但最後，她為段小樓而死了，我總算知道，她是個較好的男人。

最後，以我很討厭的李碧華短篇小說中的一句話開頭：

影片最後，菊仙和蝶衣不約而同選擇以自殺未遂返回人世，留下曾經風光一時的楚霸王以及曾經有過幸福家庭的段小樓，這么一想，剛烈女子為的是真愛犧牲性命，軟弱男子為的是偷生而苟且。《霸王别姬》倒也能跟張學友、張國榮合演的《胭脂扣》對照觀賞，正好那也是同出自於李碧華的短篇小說。

人生如戲、戲如人生對他就是這么一回事，對於世事的堅持與配角的依戀，他是影片中的惟一。此間有多少江山易手？而現實生活中的霸王和虞姬又發生改變了多少？惟一沒有變的就是戲曲，惟一沒有變的就是程蝶衣。

穿著紅鞋嫁進段小樓家，氣憤最後不堪被妻子抄家，心灰意冷而尋短，走的這時候，一雙鞋也是整整齊齊擺著。象徵她從頭到尾，對每一選擇的相信而堅定。

《霸王别姬》敘述的是一個出現在中國動盪不安時代下，註定走向悲劇的戲夢人生。

你是真虞姬，我乃假霸王

沉迷於鴉片也是文學中國人的一種弊端。

第二次，即小豆子從變態孌童的張公公府中踏進，在心理上受到很大危害的他卻不幸撿到一個棄嬰，那一剎那，他在精神上成為了棄嬰的父親，自然而然使他的男性尊重根深蒂固。

26年前的舊作復原在澳門重映，居然還能刷新1200多萬電影票房！《霸王别姬》再度證明經典電影永遠有市場。

“我是假霸王，你是真虞姬。”“那是戲，並非嗎。”

由他的最後一次拍磚沒有拍破，就可知他已經不再是過去這個英姿煥發的段小樓了。

被父親捨棄的小豆子，不但要承受徒弟苛刻的鍛鍊身體，還常遭遇其它戲童的捉弄。只有大師哥小石頭反感他的境況，到處照料他、保護他。這份愛憐之情使得小豆子對師哥造成出超越兄妹的細膩感情。

“我本是男兒郎，又並非女嬌娥。”

正常人能夠清楚辨別戲裡戲外，換句話說，即使是個男人，要他在舞臺上暫說他們是個女人又有何妨？

跟據陳導的自述，他也曾在文化大革命前夕誣告了他們的母親，對此他至始至終都深感極為羞愧。在影片尾聲，小四將從蝶衣那兒奪來的頭面一一佩戴上，卻被其它造反派團團圍困，其下場可想而知。

蝶衣控告師妹段小樓，只不過把唱戲兩字改成真愛也是適用。

到頭來，段小樓就只是顆頑強且什么時代都能生存的小石頭。同樣的，菊仙該是青樓黃牌還是良家老婦還是霸氣丈夫，或是小豆子該是女人還是男人？

兩人世界豈能容得下第三者？對蝶衣而言、對菊仙而言，對方都是他們與樓房關係下的第三者。

菊仙故意稱蝶衣為“師妹”的企圖不言而喻。

這段戲的安排可能將多少帶了點陳凱歌自贖的香味，即使“出賣”雙親的女兒同樣受到了經濟制裁。

從此，他或許再也難以分辨他們的性別，陷於了戲我合一的境界，卻也成就了他一生非凡的表演。

若並非身在那瘋狂的時代，若並非在花滿樓認識了段小樓，若並非段小樓愛上了她而她也愛上了段小樓...若並非程蝶衣，那個痴情的女人與段小樓的緣分較深較長，菊仙會美好的，我始終這種堅信。

除此之外在張公公府外撿到的棄嬰—小四，是編劇在影片前期種下的最大伏筆。只但不難感受小豆子執意要領養棄嬰的心情，但徒弟當時的勸說，或許也為那個嬰孩即將帶來的大災難做了預告。

這是蝶衣從張公公居所出來後，打算抱走後來出賣段小樓與程蝶衣的棄嬰小四此幕時之臺詞。程蝶衣是青樓名妓豔紅的小孩，當同儕嘲笑程蝶衣所掉下來的衣物是窯子掉出來的東西時，程蝶衣燒掉了那件鞋子。燒掉了鞋子，燒得掉記憶？燒得掉命運？父親，終究是他們的父親。

（2）

《霸王别姬》的故事情節時空設於內亂二十世紀，改朝換代轉瞬間，一如難以永恆的青春、繁華富貴、友情與真愛，就連想跟一個人唱一輩子的戲或者簡簡單單地過一輩子的夢想都難實現。時代變化太快，人心也跟著迅速變動，不變，就等著被大時代的時尚毀滅。

假霸王與真虞姬最大的差異，除了藝術境界之外，一個漫不經心，見劍就只是一把尋常劍，一個至死不渝，尋尋覓覓只為當初師哥隨口一句諷刺之詞。

被委派唱旦角的小豆子，卻總是固執的把戲曲《思凡》唱錯，他在這兒的“固執”，只不過暗含了小豆子轉變成程蝶衣心智中的三大個性，即「性别混淆」和「戏我不分」三個不利因素。

一個生於妓院的小女孩，即使父親無力扶養，只得將他帶去戲班欲將他買下對方做學徒，但戲班的徒弟卻以他天生六指畸形，會嚇到觀眾們為由，嚴詞拒絕。父親情急之下竟心一橫，以水果刀剁下男孩多餘的手掌！自此小女孩更名「小豆子」，人生與戲曲再也分不開。

“這老頭乾癟癟，啊五十年代小生？他扮小生？誰看？”

的確，蝶衣對樓房的愛是無處不存有的。即使他就是個戲我合一的真虞姬，不矯情、不做作。那出演霸王的段樓房呢？

程蝶衣對段樓房的愛慕源於於童年時的相依相惜。終身都活在虞姬那個配角里的他，會愛上出演霸王的段樓房也是很自然的。但是，蝶衣對樓房的同性之愛在當時必須是極為直白的，不過在影片中卻又十分突顯。

長得眉清目秀的小豆子，自然而然的被徒弟安排唱「旦角」，但他卻總是固執的唸錯《思凡》戲文，似的在他的無意識裡就是抗拒他們的男性打扮。直至一次在師哥的大哭指責下，小豆子總算捨棄了他們的“男兒身”。

與此同時，整個大時代也開始騷動，中國的方式不斷更替遷移。

對段小樓而言，霸王別姬是一齣戲；對程蝶衣而言，這卻是他的一生。但是，人生那場戲怎樣演，還是得靠他們。不同的只是程蝶衣的戲與生活完全相同，段小樓能很從容地返回生活；不同的也只是程蝶衣在京戲的配角正好是他現實生活的配角，而儘管段小樓在生活中也曾是霸王，但是，他要的虞姬卻並非男兒身的蝶衣。

說是蝶衣痴情，但菊仙亦是，她將他們的未來賭上了，賭那段小樓願不願意推行誓言與她成親，誰說婊子無情？

《霸王别姬》裡有三個男人，一個菊仙，一個蝶衣，她們是一個個體被拆成兩塊。一個在舞臺上擁有楚霸王，一個在現實生活擁有段小樓，她們都難以擁有完整的愛，而且她們只能彼此間對付，爭一個專屬於自己的真愛，只是爭到最後，三個男人都輸給了怯弱。

“不瘋魔，不成活。”是程蝶衣對話劇的堅持。

但便是即使小豆子對自我的混為一談，使得他下意識的要去維護他們是女生的事實。也因而，當小豆子首次唱對戲文時，即代表他內心深處的失陷，選擇接受「女娇娥」的身分。形成他人生中的第三次去勢。

更別說，在審判中，段樓房不敵造反派的抄家，一把將寶劍擲入火中，居然菊仙竟奮不顧身將寶劍救出。所以，寶劍對菊仙而言並沒有任何象徵意義，更別說這把劍在片中幾乎是蝶衣對樓房情誼的象徵。

戲中的一把劍，牽起了程蝶衣的深情與意外。第二次見這把劍，是程蝶衣與段小樓的《霸王别姬》，在明朝卸任宦官張公公宅第的初次登臺。“項羽就算有這把劍，早就把劉邦宰了。我當上君主，你也就是正宮娘娘了。”段小樓隨意的一段話，程蝶衣謹記於心。

我聽到了程蝶衣對段小樓說的那句：“我這輩子就是想當虞姬。”

從毒癮復發一段，最能窺見兩人微妙的關係。蝶衣毒癮復發後陷於他人生中最傷痛的回憶中，菊仙不忍心而將他擁入懷裡。該處一來，傳達了蝶衣長年對父親的愛恨交織；

在性別的倒錯、情人的背棄、時代的蹂躪下，程蝶衣的悲劇人生，總算邁入最高潮。

這部影片看下來，只不過對程蝶衣戲外的外貌敘述不多，就連跟四爺袁世卿在一同他都帶著虞姬的妝，似的從來沒有脫離配角過。

陳凱歌藉著該片，看似要說段、程、菊間的小人物悲劇，實則是整個中國大時代的悲歌。

那個意向陳凱歌編劇曾以“自古寶劍酬知己，而士又為知己者死”來解釋這柄劍在戲中的意涵。

當手足情意已經難以滿足始終都在戲中的蝶衣時，下場就是一刀兩斷的赤身裸體。

就像蝶衣對樓房說的那句，“我要跟你唱一輩子戲。少兩年，三個月，兩天，一個時辰，都並非一輩子！”

蝶衣在審判中為報復樓房的背棄而誣告了菊仙。對他而言，這一生的意外都是因菊仙而起，但他這一誣告，卻也間接導致菊仙的死。他對菊仙的恨也許也雜揉了對父親的恨，乃至於是對男性的恨。