李安選的接班人，曾擊敗王家衛賈樟柯，他的續集又是華裔經典

容Sir細說。

一個小升降機，就是一個馬來西亞的小縮影，其實人與人之間，被一道未明匾額分隔。

可參照，《喜宴》之於李安的“母親四部曲”。

偉倫送阿玲下樓，在升降機裡，既有土生馬來西亞人，也有阿玲這種的馬來華裔，也有其它外國族裔的人，工作闖蕩。

阿玲所有的問題，歸納起來就是一個——

影片裡難得的“閤家歡”攝影機是：老人家、阿玲和少女。

不受賞識。

都並非。

就像她的專業，仰仗的手藝——

吃喝拉撒，事無鉅細。

偉倫去阿玲家做作業，不能寫“幫”字。

三部男主角都是新加坡男演員楊雁雁，首部的“女兒”許家樂長大了，飾演中年高中生心猿意馬的“小情人”。

即使他和三位姐姐兩個在爭議，該怎么重新分配亡父的個人財產。

剛開始會讓觀眾們誤認為，她會在那個小學生頭上投射父愛。

家公死的這時候，窗前暴雨瓢潑，她在地上擦天花板，叫了好幾聲家公他都還沒起來，她就已經曉得完了。

一定會爆發點什么。

還即使她知道——

只好，快能揭開影片最有琢磨的核心故事情節：不倫出軌戀和它背後的深意。

哪一場？

家公與偉倫互為倒裝——

實際上，影片中所有雨的場景都是人工造的。

比如說阿玲沒有生育。

陳哲藝所描寫的家庭，是殘缺而失能的。

不被理解的華裔家庭，在情勢侵蝕下努力維繫內在的均衡與延續。

就像郎雄之於李安。

排卵期妻子不配合，動輒喊累。

你看這對學生在教室裡吃榴蓮的攝影機。

與李安攝影機下家庭的鐵板一塊相同。

不被祝福的禁忌之戀，就是對東方家庭人文、親密關係的“矯枉過正”。

從“母女”到“學生”。

而這時忍無可忍的阿玲很直接——

這很關鍵，但Sir決不能劇透。

看過後再度確認，金曲獎果然沒有錯愛——

馬來西亞第三代青年人的日常對話如下：

但她事實上已經是“父親”，她的“小孩”並非自己，就是家公。

做試管嬰兒，屢試屢敗。

在幼兒園，小學生不愛學，領導覺得英文課戰績不關鍵，可有可無。

居然是可有可無的“雞肋”。

他身形健碩，愛好練武，臥室裡貼有海報，有歌手李小龍、甄子丹，被華裔之光輻射。

“禮義廉恥”。

她把“馬來西亞人”，換成了“青年人”——這就是曾經的他們，現在的郭偉倫。

這是她未曾做到，又渴求做到的模樣。

嫁人，為的是立住腳跟。

續集《热带雨》在陳哲藝“四部曲”中的話語權。

無以報恩，洞悉阿玲的心思，一個東方式夢幻的還原。

我們分明看見的是華語影片的未來之光。

數次駕車。

第三部，她是不惑之年的馬來西亞英文高中生阿玲，有夫之婦。

阿玲給家公擦完鼻子之後，轉身一看，家公就不了了之。

那場出現在郭偉倫家裡的戲，很直接，讓人臉紅。

家公竟然動了（劇中惟一一座能動的這時候），他拖著輪椅到偉倫身旁，用手掌在他肩膀上教他畫畫。

影片用了一個具備東南亞地區民族特色的蔬果，順利完成了兩人曖昧關係的暗示——

在家庭中，你能看見身分的錯位。

一個有老的人文，卻無法行動；

編劇一直用新加坡情勢新聞報道，暗示阿玲的故鄉的情況。

二十年影片實踐經驗，向大師學藝，一路高開高走。

阿玲在家鄉的新房子裡，看著夜空的陽光笑了。

究竟是誰沒用？

言下之意，沒你我也行。

在闖進我們視野之後，陳哲藝早已經是重點培養對象了。

融入馬來西亞社會是較為實際，能夠晉升為的方向。

他也是第三代華裔家庭的希望。

他須要一個小孩，在家族裡站穩腳跟。

偉倫是重新注入她皮膚的青春和生命力。

給他做雞蛋羹，喂他吃；甚至許多硬的食材，她都要放到他們嘴裡咬碎，再餵給家公。

會撩指甲，裝扮他們，還會偷偷地拍下阿玲若有所思的背影。

公車上，偉倫非要牽住她的手。

籍貫已經遙不容追。

首部，演家庭主婦時就是在懷孕期，斑紋、疲態、臃腫都是自然的。

憋屈、苦悶的情緒從影片一開始就在醞釀。

最能歸納影片裡的環境氣氛和人物心境：

什么意思？

事到如今，Sir敢說，這是李安之後最會拍家庭的華語編劇。

蹲在地上痛哭。

阿玲看他演出的表情，像女孩看歌手。

就在夫家毫無立足之地。

阿玲迫不得已，又無法被看到，就拿個資料夾遮住兩人疊在一同的手。

嗎是一個攝影機，一句對白都沒有廢掉。

他停在他們的時空裡，看60二十世紀的《大醉侠》和《侠女》。

惟一一場暴雨是她主動選擇的，心底渴求的。

小孩。

批評是她“沒用”——

別忘了，沒有生育能力的，是妻子。

返回剛才兩張圖。

已經是提及他的慣用稱呼。

妻子不聲不響，若無其事地把小三和她的小孩帶來拜祭。

△ 《喜宴》中，李安親自下場點題的“名場面”

而恰恰是這規則，讓從馬來西亞農村來新加坡的阿玲喘但氣。

編劇陳哲藝想幹嘛？

大概也是年長編劇的“機動性”，與李安不太一樣的是，陳哲藝還是實打實拍出了兩人的床戲。

“李安選的接班人”。

中國人文，華文傳統，在馬來西亞那些地方，須要找出他們的立足點，找回他們的傳人。

用此種看法重新檢視影片最後一幕。

影片叫作《爸妈不在家》。

她生不出，就始終有“社會階層跌落”的危險，遲早還是被視作異鄉人。

華裔家庭、主流社會達成共識的“規則”。

並非譁眾取寵的“禁忌”挑戰，並非創作安全區的慣性使然。

上面，請一定要注意。

為的是順利完成這兩層意思的表達，編劇陳哲倫很聰明，他搬出來了家中不言不語的家公來“籃板”。

而雨。

她的肚子裡，是討厭中華文化的人的小孩。

承繼回來的，是後輩李安對於華裔家庭飽含深情卻又痛徹心扉的洞悉與思索。

但他還是採納了。

聞起來臭，食者甘之如飴。

試了六年，仍然顆粒無收。

更深一層的寓意，這是阿玲一代漂泊華裔中年的夢想：獨立自主。

那場雨早就憋壞了，該下了。

我一直叫他（哥哥）找個馬來西亞男孩

阿玲送郭偉倫回來，主觀視角都能看見車子步入偉倫家的樓上。

2013年，王家衛的《一代宗师》，賈樟柯的《天注定》，蔡光亮的《郊游》金曲獎同臺競技。

而你看完之後，會覺得既合理，又隱藏著驚心動魄的裂痕。

阿玲的身分究竟是誰？

在新加坡，華裔一脈被排斥也被裹挾。

那年他只有29歲。

猝不及防，滂沱而至。

最有趣的，他並不排斥“闖入者”郭偉倫，事實上從攝影機的微妙“呼吸”裡，觀眾們能夠得出結論，老者對他與兒媳的關係若有所思。

男演員楊雁雁就是陳哲藝創作、表達的“繆斯”。

影片中有很狗血的故事情節。

不再須要有人照料家公，她就要被自動清除了。

影片裡他自述，有先見之明的雙親讓他好好學英文，是因為將來去中國內地做生意。

沒有一樣是阿玲他們能選的。

一個身型倍棒，又在跌跌撞撞地找尋中華魂。

在車裡打排卵針，即使不敢在家被公公看見，是男人的羞恥心；大夫通告她胚胎著床失利；目擊妻子出軌；家公逝世……

陳哲藝編劇的“成長四部曲”之二。

不孕。

甚至在阿玲的車裡，還發生過張國榮的經典歌曲《是雨？是泪？》。

很快就發現，都錯了。

英文。

是Sir的解讀？編劇已經明示。

怎么講？

而最主要的“錯位”來自於她和小學生郭偉倫（許家樂 飾）。

片子，反覆發生的場景也在暗示“性”。

攤牌？叫板？暗示阿玲主動選擇退出？

氣旋雨。

廣場上貌不驚人的普通臉，但卻能表現出“靜水深流”。

一個無處不尷尬的“三不男性”。

好的家庭片是靠細節達至共鳴的。

幫，即傳幫帶，是傳承。

沿著禁忌。

後來，孤身一人的阿玲夢見了一個小男孩。

打亂，顛倒，也將周身洗刷一新。

我們不得不再度檢視影片中的禁忌。

這是聯絡線。

一個在新加坡工作和成婚，在馬來西亞土生土長的，福建人華裔。

有一場“撞車”戲。

而阿玲，或許就是這二者之間，微妙的均衡與紐帶。

評委會副主席李安說，這片沒有人不討厭。

但編劇的處理方式很巧妙。

生娃，為的是鞏固身分。

而撞車之後，妻子看見關上的車蓋，敞露的內部。

那么郭偉倫的發生，意味著心靈本能被壓抑後的吶喊、掙扎。

爸爸和她通話，說的是閩南話，反覆催她更換雙重國籍——

對於馬來西亞這種的移民國家而言，華文和其它人文，同樣關鍵，也必須獲得認同。

在一個家庭故事情節中，能提供更多如此多解讀的空間。

同樣聚焦家庭對立，同樣水解人文碰撞。

看成婚8年了的阿玲。

我一直以為你想要的是男孩。

榴蓮就是這對學生間的禁果。

也曉得了，怎樣在一個無根的社會里，錨定個體價值的座標。

除了即使和家公長期朝夕相處的情感。

像反氣旋的積雨雲，阿玲曉得，看片的觀眾們也曉得。

對於老人家而言，晚年殘廢，女兒不爭氣，把他們拋給兒媳。

注意一個細節，阿玲改小學生的英文題目，有句話：“大多數馬來西亞人不願意讀那些關鍵的新聞報道。”

車禍之後，阿玲避著偉倫，結果還是冤家路窄。

尤其是，自己圍坐一同吃榴蓮。

比如說，在家公的喪禮上。

現在他的新劇來了。

沒有小孩，意味著什么？

辦法就是三步走，娶馬來西亞女人，生下馬來西亞小孩，成為馬來西亞人的父親。

阿玲與雨的對應關係，再顯著但了。

郭偉倫，早熟的“女兒”，正處於激素無處發洩的年齡。

劇中所有的雨都是阿玲不敢去面對的“遭受”。

榴蓮第三次發生了，仍然是“聞起來臭，吃起來香”的暗喻。

△ 影片《回家过年》對《饮食男女》的細微復刻

家中，老婆時常不在家，她一個人要照料癱瘓心臟病的公公，甚至要負責管理給老人家泡澡。

莫不伴隨著飄風驟雨。

《热带雨》

她看見小三帶來的女兒，對妻子說：

生前，那個老人家的身分、大背景只不過早就暗示，有能讓家庭成員鬥雞眼爭奪戰的個人財產，

英國皇家電影學院大學畢業，金馬電影學院成員，侯孝賢的小學生，與戛納繫著力培育的新人相似，他是“天選之子”。

榴蓮。

兩人出現實質性關係後。

唸書，為的是社會階層下降。

那個人物每一種身分、標籤裡，都藏了一個“不”字。

不和諧。

那么，《热带雨》究竟了犯了什么忌？

平衡承接了上一部《爸妈不在家》的細膩藝術風格和多義性表達。

那個一直被邊緣、被否定的，在社會和家庭中都失語的男性，為什么突然間覺得他們行了？

資料夾上就寫著——

結果奪得影片獎的，卻是一個初出茅廬的小夥子，帶來的一部成名作。