她們的30秒，看得我欲罷不能

兒子早夭後，戴爾一直想再要一個小孩，但她卻沒有搞好準備。

那場百年難得一遇的超級大霧讓阿比蓋爾和妻子的農莊經濟損失慘重，但最大的經濟損失是她再也沒有等來塔莉。

阿比蓋爾立刻提筆一封信，並執意要去探望她。

自己度過了4年還算愉快的時光。

今年9年，32歲的愛爾蘭男演員凡妮莎·柯比憑藉著《女人的碎片》奪下了那不勒斯主競單元影帝。

苦等數天都沒有塔莉的一點消息，阿比蓋爾慌了。她瘋了通常跑去了塔莉的家中，發現這兒已是人去樓空，地上還殘留著大塊的血跡。

阿比蓋爾只得用寫作，對付乏味的婚姻生活，用筆法紙，熬過每一個漫長的夏天。

雪上加霜的是，兩人成婚十多年，塔莉卻一直沒能生下小孩。

在這種的世界裡，阿比蓋爾只能用想像力和文字，為他們開闢出一個與世隔絕的避難所。

乏味與失落卷土重來。

在這個愛迪生還沒發明出電燈的二十世紀，北美洲大陸還是一片黑暗，正處於受清教徒禁慾價值觀嚴重的時代。

可現實生活中的阿比蓋爾，真的能靠想像力抵擋餘生的黑暗與寒冷嗎？

很自然地，她們成了無話不談的閨蜜，成了孤獨炎熱世界裡，彼此間惟一的慰藉。

但明眼人都曉得，塔莉是被他暗殺的。

她的丈夫芬尼是一個虔誠的清教徒，不但拿封建禮教那一套束縛妻子，還有著很強的控制慾，連塔莉出去多長時間、和誰見面，都會牢牢記下，嚴苛監視著她的一舉一動。

塔莉的忽然發生，總算在阿比蓋爾的生活裡，颳起一絲漣漪。

也許這也是戴爾為數不多的缺點，雖然沒什么情趣，但也至少能給與阿比蓋爾基本的認同。

這般明目張膽，各自的妻子不察覺到是不可能將的。

和阿比蓋爾一樣，塔莉也並不討厭這些粗暴凶殘的農活。為的是逃避妻子殺豬的恐怖場面，她主動造訪了阿比蓋爾。

那是她未曾感受過的感覺。

她心急如焚卻也無計可施，沒有確鑿的殺人證據，警員也只會指出是搬家根本不能管。

她的妻子輕描淡寫地說她是死於白喉。

塔莉“遇難”了兩天，我愛你時，她的胳膊上仍然殘留著痕跡，這一次她和妻子一起前去，是芬尼執意要邀請阿比蓋爾小兩口去自己家喝茶。

一個月後，阿比蓋爾總算接到一封信塔莉從遠方寄來的信。

是驚訝，是悸動，是憂慮，是暗潮洶湧的熱烈。

這封信成了兩人最後一次聯繫。

塔莉冰冷的遺體無力地躺在床邊，昔日玫瑰色和紫羅蘭色的漂亮眼部現如今只剩一片慘白。

家務、農活、連年荒歉，就是自己生活的全數。

她也是該片的男主角，阿比蓋爾。

可這封一封信送至時，卻被塔莉的妻子充滿著不屑的高聲讀了出來。

阿比蓋爾陷於了徹底的崩盤，戀人不知所蹤，甚至不知死活，戴爾也對她不聞不問。足足三個月，她都只能用抗生素來麻痺他們。

戴爾選擇了隱忍，暴躁的芬尼則和塔莉出現了可悲的爭執，還對她施以拳腳。

只即使戴爾對她不錯，她的雙親也覺得小夥子還不錯，她就懵懂地嫁了。

經歷了此次分別，兩人的情愫都出現了些許變化。也許她們都知道彼此間對他們而言早就不再是純粹的好友。

不久前，另一部暌違已久的續集也總算得以網盤見。

為此阿比蓋爾專程花大價錢買了兩條漂亮的新上衣，可她沒有想到，那場晚餐只是芬尼處心積慮想要嘲諷他們的丈夫設下的局。

是愛。

同樣是關於小孩、關於男人，但又迥異：

阿比蓋爾直言，和戴爾的融合，從來沒有什么兩情相悅，從一開始就是搭夥過日子。

她們散步、閒聊、給對方作詩、朗誦，像所有熱戀中的現代人一樣，恨不得每分每秒都膩在一起。

戴爾整日與賬本為伴，他會精心記下農莊的每一筆收支，卻甚少能關心他們的丈夫。

席間他要么和戴爾聊許多“男人如果題”，對餐桌上的三個女人視而不見。要么就說許多含沙射影如果，明嘲暗諷他們的丈夫是個生不出小孩的“廢棄物”。

故事情節出現在1856年。

阿比蓋爾也禮貌地邀請她進門喝一杯。

飯局之後，塔莉徹底失聯了。

與凡妮莎·柯比搭擋的，是《神奇动物》裡的穩重女傲羅、《异形：契约》裡的英勇女戰士，瑪格麗特·沃特斯頓。

相比而言，塔莉的情形就慘得多。

我們猶未可知。

三個月後，塔莉才重新發生。

塔莉死了。

我最好的好友搬出了，我想我再也見不到她了。

這部影片有如兩本散文詩，滿是三位女主柔情的呢喃絮語。

這種的日子一直持續到兩人有了第二個小孩，奈莉，才有所改善。

她和妻子芬尼才剛買下了附近的農莊，雖然相隔很遠，三家仍然成了“鄰居們”。

自從妻子戴爾買下了一間農莊，她便跟著妻子住到了荒僻的鄉下。

這之後，兩人都不再藏著掖著。

這種的個性，往好了說是忠厚踏實，往壞了說，就是遲鈍木訥。

塔莉跨出了堅強的第一步，用一首歌詩表露了心跡。

經常阿比蓋爾的妻子前腳剛走，塔莉後腳就來了。

這是一封信血色的絕筆信，信裡塔莉傾訴了他們不辭而別的不捨與氣憤，也預感他們也許命沒多久矣，只好寫出這封信與阿比蓋爾訣別。

那天，造訪完阿比蓋爾，塔莉在回來的馬路上碰到了惡劣的暴風雪。

雖然阿比蓋爾即刻起程不遠萬里找出了塔莉搬回的地方，但她終究沒能看見塔莉最後另一面。

新年伊始，可阿比蓋爾的生活仍然有如一潭死水。

但是一場大病卻無情地奪走了小孩的心靈。

白喉，那個在當今已經被藥物殲滅的病症，在那時卻是必死無疑的不治之症。

劇中她出演一個喪失小孩的父親，用堅硬與強大，拼湊出了“男人的碎片”。

兩人的關係也一直對峙著。

居然兩人第二次見面就如此投機性，這茶一喝就是足足一上午。

在影片的最後，塔莉也在阿比蓋爾的想像力中“重生”，和她逝去的兒子一同過著幸福的生活。

在這個二十世紀，無論不孕不育究竟是情侶兩方誰的問題，最後一定都是丈夫的問題。

阿比蓋爾也迎了上去，熱烈一吻。

她們聊兒時的缺憾、聊曾經的夢想，也聊不如意的婚姻關係。