假如去年只看一部影片，我會選它

✎編輯 | 張文曦

整部影片的演出之所以那么“真”，是因為除了女執導海清以外，其它女演員絕大部分也是鎮裡原本的人，自己就是自小在花牆子鎮長大的。比如說：“演老四的武仁林是李睿珺的小姨父；貨物運輸糧食的老闆娘是他的弟弟；組織我們來開會、獻熊貓血的鎮長是李睿珺的父親；演貴英嫂子、提醒她去撒尿的，那是他的母親。影片一開始，喊老四說“你急忙來啊，穿上你哥的鞋子相親”，那隻不過是李睿珺的小姨，老四生活中的丈夫。”

貴英逝世時，有人對老四說：“你坐一會兒，千萬別太難過，你現在新房子、糧食都有了，一個人生活也挺好的。”影片沒有在這兒戛然而止，而是前面縮短了一段敘事，呈現出了老四在貴英逝世後茫然無措的狀態。

他們在脆弱的麥芽中看到自己，又在自己修建住宅的過程中找出具體的幸福。這並非一種烏托邦的敘事，而是三個沒有辦法的人在艱困心靈中的相互守護。

《隐入尘烟》中海清出演貴英。

它就是去年華語影片的最大驚喜。

馬有鐵與曹貴英的珍貴之處並不在於自己延續了餘華《活着》式的“默默地忍受苦痛老好人”敘事，自己的真愛並不創建在化學物質或生育的基礎上，而是基於自己相近的對於心靈的愛好，對於麥芽、麥粒、燕子、雛雞、驢等自然之物的敏感和憐惜。

他的影片層次感樸拙、本分，有回望但不沉湎，有思考而不傲慢，總體敘事有如漫漫黃沙中攙扶前進的鄉民，他們被時間和宿命擺佈，陷於到身不由己的境況，但他們仍然在非常有限的空間裡騰挪，慢慢改善屬於自己的生活。

本文轉載自公號“北青藝評”。

許多人去到遠方，就可以很好地理解家鄉。李睿珺輾轉陝西、北京、上海、西歐，執著於記錄的卻是家鄉人事。

影片中有一座細節：“貴英在田裡一鏟，不小心剷掉麥苗，那株麥苗帶著穀殼，帶著麥粒的花紋，上面長著根鬚。”這個細節在觀眾們認為平平常常，對於攝製而言卻要把日期抓得很細，要精確地拍出那個攝影機，那般的麥苗樣子，惟有把握住麥子從抽了麥穗到變黃之間的那幾天。

一種指出該片延續了“貧困戶老好人”的敘事，女性再度成為男性敘事的小角色。另一種指出整部影片具備有別於傳統鄉土題材經典作品的視角，它沒有讓女性的價值依附在生育和性氣質上。

電影中馬有鐵在幹農活時對於曹貴英的抱怨、同村男性即使曹貴英的皮膚問題而流露出的嫌棄、鄉土社會內部的算計、扯閒話的鄉親們流露出的激進價值觀等，莫不彰顯出作者對於鄉土社會真實性的看到。

在麥秸堆旁，老四用麥粒在貴英手背上印下一朵梅花。貴英用草稈編了一個小毛驢，贈送給了老四。電影開頭，草葉小毛驢還在老四的手裡，可毛驢頭上的枝幹已經枯黃。電影中那些小小的細節，平添了生活感，也讓人被老四與貴英的真愛所打動。但這並非烏托邦式的真愛，電影沒有過分美化兩人的關係，當老四讓貴英幫忙把麥捆子叉下車，貴英即使皮膚其原因屢屢失利時，老四也會責怪貴英，甚至講出罵人的話語。

編劇李睿珺。/豆瓣

劇中貴英之死是爭論之處。那么關鍵的人物，那么潦草地死了，有觀眾們批評與否過分殘暴？從感情上，我希望貴英和老四一直好好的，我懼怕看見自己中有人離開，但人世的無常總是事與願違，貴英之死是一出不幸，甚至不用牽強地解釋不幸背後的必然，不論是貴英之死，還是貴英與老四最初的融合，它們只不過都來源於不幸，而人世間種種惋惜是由一個個不幸共同組成，我們從中諦聽上天的玩笑，它嗤笑著人定勝天的念頭。

西南版的《爱情神话》

而且，當一個製作者認真觀察一個人和他的生活，恰恰是因為真實，他才無法把人物變為單純恰當的倫理樣板，無法為的是迎合觀眾們，就讓人物講出他不可能將講出如果。老四缺少社交、好友不多，他的生活實戰經驗由下地幹活和保護貴英共同組成，他不可能將像衛星城知識分子那般說話。

《隐入尘烟》是一部詩影片，這篇文章由很多個精確而內斂的細節共同組成。做舊的牆、農時的變化、寧夏貧困戶說話的形式、隨著時間更替而微微變化的“喜”。李睿珺細緻地計算著整部影片的每一步，為的是攝製出每個時令最準確的景色，片場攝製的工程進度也嚴苛按照時節來進行。如果說影片是細節的表演藝術，那么《隐入尘烟》是一個較好的註腳。

《隐入尘烟》像是一部西南版的《爱情神话》，描述著屬於那片農地下面的、甚少步入觀眾們視野的普通農民的真愛生活。在那個真愛故事裡，沒有光鮮亮麗的事物，只有平凡得無法再平凡的生活細節：待孵化的兔子、變黃的麥穗、老四與貴英的尋常生活。

李睿珺的經典作品總體敘事有如漫漫黃沙中攙扶前進的鄉民。

《隐入尘烟》所有的攝製都是依照真菌和鳥類的真實生長週期而來。

這是一個人用了全數氣力適應農耕社會秩序的故事情節，但他面對的又是一個農耕社會秩序走向崩潰的二十世紀，而他已經中年，很難再自學城裡人的活法。老四所面對的尷尬，並不只是貧困戶才會有的尷尬，它是一種人與時代大潮錯位下的傷感。

《隐入尘烟》很細膩地呈現出了老四造房子的過程，劇中有大量這種紮實、本分、來源於生活實戰經驗的東西。

電影中有一幕簡短而感人的對話：老四進城拉東西，歸來時，貴英拎手電筒在村頭等候，她怕水涼了，把熱水瓶子包裹在後背鞋子裡。老四說天冷，怪她何必在此久等，貴英說：“水冷了四次。熱一回（你）沒回去，熱一回（你）沒回去。”老四接過熱水瓶，又握住貴英的手，給她取暖。

看整部影片，須要擯棄許多仇恨。比如說：三個人為什麼時常沉默；老四為什么不婉拒獻血的要求；貴英與老四為什麼對苦痛選擇默默地忍受。在接受學院基礎教育、成長於衛星城的觀眾們認為，此種默默忍受或許是無法理解的，是懦弱的、應當被抨擊的。但是，當我們真正說認同一個人，首先要看見的就是人的侷限和人在環境中沉浮日久不可能將輕易發生改變的習慣。

相似的細節，李睿珺都記在影片劇本里， 他是用一個寫實主義的思路在構築影片，先用寫實營造氣氛，令觀眾們深感自然，再在那個氣氛裡營造意境，可以是唯美，可以是感傷，但無法脫離現實，或可歸納為“意境自然主義”。

影片中濃墨重彩呈現出的“去自然保護區採土方、蓋房子”，這個故事情節也源於於編劇在武威本土的生活實戰經驗。武威花牆子村在黑湖邊，河西走廊的農田灌溉水源地使這兒擁有大片自然保護區。即使這些泥沙聚集的土方很細膩，而且當地貧困戶會去那些自然保護區採土方和砌牆。“最下面的一定帶草、樹木啊、野花啊什么的，用這種的土方去砌牆，那個牆就花裡胡哨的，而且叫花牆子”（引自李睿珺自述）。

《隐入尘烟》難以被任何一種方法論完全歸納，它所刻畫的人物既不合乎鄉土敘事的經典樣板也不合乎女性主義敘事的期盼，即使歸根結底它並非為的是演繹方法論才有的故事情節，它就是那般的，這些人就是那般的，李睿珺想拍他看見的寧夏農村，那是他朝夕相處的家鄉的樣子，但那種對於家鄉的回望並非玫瑰色的濾鏡，也並非全無思考的對於貧困戶的頌揚。

從山溝溝里長大造成的積習，無可避免令他沾染許多鄉土社會價值觀的侷限，但他源於於內心深處正直的關愛與認同，使他與貴英的關係並非一個純粹的男性挽救女性的故事情節。自己只不過在相互挽救彼此間，讓彼此間單薄殘暴的生活多了一絲值得眷戀的理由。

屬於那片農地上的、甚少步入觀眾們視野的普通農民的真愛生活。 /《隐入尘烟》片花

心靈中最溫暖的是什么？人又該怎樣面對心靈的世間？帶著那些問題，今天的龐克讀書會，帶你走近整部講訴在西南的被遺忘者的真愛希臘神話。

他在刻畫兩對相濡以沫的妻子時，並沒有避諱自己頭上不完美的地方，即使那是環境賦予自己的，是自己一生難以洗刷的存有，但自己內心深處仍然有善，自己仍會憑著單純的愛、關愛、善心與不忍心，去做這些在壓抑生活中使人看見光明的事。這就是馬有鐵與曹貴英的難能可貴，自己即便在最困難的這時候都沒有放棄生活的努力。

✎作者 | 宗城

李睿珺是一名讓他家鄉所有的舅舅都變為女演員的編劇。至今他編劇了六部長片經典作品，其中《老驴头》《告诉他们，我乘白鹤去了》《家在水草风貌的地方》被概括為“農地四部曲”，《隐入尘烟》延續了本作的農地關愛和文化故事情節，在歌劇上更為凝練。

老四晃動紙箱，讓燈光灑在貴英的面龐上。

《隐入尘烟》公映了，整部影片截至現階段的電影票房約為600萬——那個數字在國內院線中的表現並不出眾。但是，整部農村題材的文藝片卻獲得了許多人的讚譽，甚至很多人指出它可能將是去年最好的國產影片。

《隐入尘烟》的外景地就是他的家鄉寧夏武威花牆子村。他記錄鄉村，但不像胡適那樣具備濃烈嘲諷和寓言，也不似魯迅描寫懷舊感的鄉愁。

《隐入尘烟》的敘事固然有商榷之處，但李睿珺對於此作的耐心、精細也值得被看到。在刊登於《人物》週刊的講訴裡，他自述為的是順利完成整部經典作品，他花了兩年創作電影劇本，再用三個月去攝製。攝製前，他做了嚴密的計劃，所有的攝製都是依照真菌和鳥類的真實生長週期而來，比如“麥子是幾月份種、樹是幾月份幼苗、候鳥是幾月份來、幼體是幾月份發生”，那些編劇都做了細緻的重新整理。

《隐入尘烟》公映後，我注意到圍繞整部電影有三種相同的聲音。

· END ·

即使是“外來女演員”海清，她為的是精確地呈現出貴英的狀態，也在李睿珺的小姨父家住了10個月，其間挨家挨戶造訪鎮里居民，自學給羊接生、砌牆、扒拉鞋子、西南農村男人的說話形式等。電影中，貴英的抖動是借鑑了村莊裡教她編竹子的大姐；貴英的腿是借鑑了村口小賣部妹妹的爸爸；貴英成婚時穿的紅棉襖，是海清在斜對門妹妹家的蛇皮口袋裡找出來的。

老四所面對的尷尬是一種人與時代大潮錯位下的傷感。

除了真愛，《隐入尘烟》內在的主題是時間。人怎樣與推移的時間共處，怎樣面對宿命世間，這是影片的潛在主旨。 鄉土社會的生死很常用，現代人的喪生突然到來，並無話劇上的精心安排，宿命的殘暴在於它的隨機。

《隐入尘烟》的主人公是兩對村莊裡的失語者。一名是罹患病症、皮膚傷殘的貴英，一名是勤奮能幹但在村子裡沒什么話語權的光棍有鐵（老四）。整部影片好似平鋪直敘地攝製了自己生活的切面：被嫌棄、被誤會，又聯手陪伴彼此間，在種麥子、孵小雞、蓋房子等一件件事情中，品位到一嘴生活的甘甜。 它是一個從淤泥里長出來的愛情故事，換個角度想，猶如西南鄉村版的《爱情神话》。

站在淤泥裡，擯棄仇恨

討厭這首詩，請讓我們曉得↓。

因而，貴英之死，就和這部《隐入尘烟》一樣，都是理解一種價值觀、宿命觀的切口。解釋太輕，生活太重，表演藝術的分量在於它坦誠地面對生活本身，它去呈現出生活不容解釋的部份，而並非急於為生活下一個定論。

但另一層面，它又是一個傷感到更讓人疼的故事情節。與農地伴隨的貧困戶，一生難以返回農地。當他有機會搬到新的住宅，他脫口而出的問題是：驢怎么辦？小豬、兔子由誰來養？種了麥子的農地又怎么辦？

而且，即使《隐入尘烟》有許多商榷之處，但它在總體上仍是一部更讓人欽佩的佳作。李睿珺是一名慢工出細活的編劇，他企圖為日益喪失的存有，留下影片的記錄。十多年之後，《隐入尘烟》仍會有價值，它的耐心與精確，使它在影片美學以外，同時具有了心理學、科學知識民族學的價值。

他看似獲得了很好的生活，但是他心靈中最珍視的部份被上蒼收走了，他擁有了一家新的新房子，他的日子看上去總算要徹底擺脫貧窮的境地。而當他抬頭回望，門上懸掛的卻只是沉默的黑白相框，再也沒有一雙溫暖的手牽住他，再也沒有一個人捂著熱水瓶守在他牽驢車歸來的馬路上。 一剎那他才恍惚意識到，什么是對他而言最重要的，什么是他心靈中最溫暖最歡樂的成份，而他已經永遠喪失了。

校對 丨楊潮

《隐入尘烟》馬有鐵與曹貴英。

老四與貴英的真愛是《隐入尘烟》中最感人的部份。銜泥覓食、用電燈反射孵化兔子；雨夜回家、救治蓋房的磚……劇中老四與貴英的對話簡短而內斂，純樸而真誠的情愫卻流淌在具體的生活細節裡，當電燈沿著紙箱的洞眼，燈光如花瓣般灑在門上，老四晃動紙箱，讓燈光灑在貴英的面龐上，這是屬於自己的唯美，是自己生活中的心靈時刻。

此種穩重使得該片流淌著一種“日光流年”般的層次感，它在今天很難得，即使今天越來越少人願意花上兩三年打磨一個鄉村故事情節，願意為的是三個失語的人，為自己不被注意的真愛，投入到一段可能將不能有任何投資回報的努力中。

貴英罹患病症，自小忍受苦痛，極少接觸到外邊的世界，她可能將對他們的遭受有一種本能般的敏感，但她的生長環境、她的詞彙控制系統，決定她不可能將像張愛玲、像丁玲那般表達出來。她就是貴英，假如我們嗎認同她，首先不妨認同生長環境呈現出在她頭上的種種氣憤。

自己只不過在相互挽救彼此間，讓彼此間單薄殘暴的生活多了一絲值得眷戀的理由。

為什么整部影片這么“真”？