北漂三十年的底層導演：影片賺了4000萬，可憐60塊掛號費

禽流感到來前的2019年，全省院線電影票房共計642.66億元，互聯網電影分賬榜TOP10中，7部影片票房超2000萬。那些龐大的數字使許多人指出，電影圈就像一個掘金場，女演員、導演、編劇、製片人……跟影視製作沾邊的從業者隨便一指就能賺個盆滿缽滿。

在有了一定的自學基礎後，他開始向《看电影》週刊投稿，先是翻譯國外影評人的該文，接著是他們的拉片心得，之後是對某個影片元素的科學研究和深入探討，所有這一切努力讓他最終步入了上海第一所影視製作高校，那是2005年。

"學院前夕？學院前夕沒有什么好說的，就和我的學院一樣啊。”朱丁很多排斥回憶學院前夕的陳年往事。

他寫的第二個電視廣告電影劇本關於一罐果汁，朱丁認真設計了30秒視頻內一間四口的人物大背景、性格特點，和自己之間的對立武裝衝突，獲得的後輩回覆是，“你以為你拍戲呢？”

面對這種的橄欖枝拋來，彼時還是年長小導演的朱丁躍躍欲試，短暫而激烈的頭腦颶風，一個個想法噴湧而出。

“我們通常都默認做影片的人家中都很有錢，即使沒錢如果肯定活不下去。”專職做導演的那一年，朱丁住去了燕郊。每晚早上在沙縣點三份炒河粉，其中一份留著晚上吃，即使這種能省點外賣錢。

對著眼前裝蛋糕的空盤子，朱丁忽然回想起這是他來上海的第20個年頭。他在上海住過7套新房子，其中有4套在常營，海淀區最西端，再坐兩站就是江寧，“混得慘點的就住燕郊。”

在2017年，30歲的朱丁總算收到一間業界走紅的影視製作子公司邀約，翻拍一個熱門IP。對方則表示希望能先看一看大綱和人物小傳，之後再繼續溝通交流後續工作，時間限定在三個月。

2022年年關降到，這是朱丁已連續在上海度過的第二個新年。禽流感成為了部份不敢回鄉過年的人的藉口，這部份人指的是“大齡廢棄物”——“28歲以下，沒房沒車沒成婚。”朱丁憨笑著對那個他們提出的術語下著定義，看上去毫無悔過之意。

“他們明明也曉得自己很爛啊，為什么我無法說？我又沒說他們不掙錢。”朱丁不服氣。

現在已變為行業“老油條”的朱丁解釋道，回子公司開的那個會，大多是選題策畫會。事實上，返回小導演視線覆蓋範圍的下一秒自己就緊急關上WordXML開始速記，同在XML裡的通常還有從除此之外兩個小導演那兒嫖到的思路。

“絕大部分人的工作是有糊弄的餘地的，最差的結果就是工作失利、領導罵你，但我沒用，全世界都會罵我。”朱丁很難過。

朱丁開始頻繁下載影片上面的評論家和彈幕，“導演是腦殘吧”、“什么鬼東西”、“毫無邏輯可言”，那些情理之中的評論家撲面而來。

我和朱丁對對錶情，他努努嘴小聲說：“這一片，除了編劇、導演就是製片人，再邊緣的也是個影視製作自新聞媒體博主。”居然，來到那個咖啡店就是來到“影視製作圈”的第一步。

工程項目商談常常以小導演的自我介紹開始。趴在椅子旁邊的大佬則不緊不慢地透漏他們有個工程項目在準備，主題定了，但還沒選好人接掌，他們的建議是給有想法的年長導演許多機會。

朱丁的確賺了4000萬，但那是替自己賺的。“導演通常只收一筆錢，電影劇本費，在殺青之後就打回來了。”

由於過多的觀看量，整部影片在豆瓣也有了打分，“我每晚都上豆瓣看一下”，最終影片的平均分平衡在4分左右，朱丁深感崩盤。

朱丁通宵達旦，在截止日期前遞交了所有內容，卻在隔天就被知會那個工程項目已經交予了某一明星的工作室負責管理，子公司領導決定的。朱丁憤懣無比，但也無可奈何。

那是個11月，朱丁懷著“賺一筆元宵節錢”的想法接下了那個活，誰曉得會賺4000萬。

放眼偌大電影圈，沒有比“導演”更農村基層、更自由的工作者了——失業是常態，有工作反倒是一個不幸。

跨入中年之後，癲癇復發的誘因莫名激增，咖啡也成了萬惡之源。朱丁指出這是影視製作行業對他的間接危害，“不在咖啡店、在甜品店裡聊工程項目，這像話嗎？”

所謂互聯網影片或是觀眾們又稱的“網大”，受為數眾多是這些本就不敢花錢進影片院的人，看影片的追求也但就一個字，爽。

朱丁原先有一個一同創業經營導演工作室的師妹，2年只領到了4份訂金但沒有一個成功工程項目之後，就去改行寫電影劇本殺了。靠著當時電影劇本殺的風潮，師妹現在已經在青島買了房。

在每次出席與製作方的戰略合作全體會議前，朱丁總會收到戰略合作伙伴的群待辦提醒，“千萬別上來就說自己的電影劇本low、工程項目差！對方是媽媽！媽媽會給錢！”

做了10年導演的朱丁就被視作這種一名“既得利益者”。雖然這一年行業低迷，他隨隨便便寫的一部劇就殺進了當年互聯網影片分賬榜前三，成為了業界口中“賺了4000萬”的朱同學。

但是事實上的他仍然只是一個窮北漂，無房無車無壽險，就醫都可憐60塊的掛號費。

據朱丁所言，市面上90%的導演都叫“訂金導演”——靠拿工程項目總額的10%訂金活著。

他先是去了廣告公司做影視製作策畫，聽起來是他該做的，但事實上“如果會造句，是條狗也能”。複試時稱的創意設計、激情、夢想，在工作中一個也用不上。

總算，在專訪完結這天，朱丁贏得了多樣的寫作素材，也收穫了癲癇，平均值每週復發一次，視乙方市場需求的噁心程度區分痙攣級別。

也算是大佬寬宏大量，沒在圈子裡寫大字報給朱丁“使絆子”，多少讓他免於一場來自影視製作行業的“毆打”。但要說毆打，朱丁人生第二次捱打也跟影視製作相關。

在創作整部互聯網影片前，朱丁想的但是“混口飯吃”：“絕大部分互聯網影片是沒有人看的”，他私心希望他們創作的這一部也是越少人關注越好。朱丁似乎並不尊重他們“網大從業者”的身分，然而看著有增無減的點擊量和播出量，他深感了恐懼。

朱丁16歲那年就不上學了，“覺得跟這些人在一同學不到什么”。“這些人”指的是那所二流小學的老師和同學，“其中很多人，從出生開始，已經認識一輩子了”。

像絕大多數學影片的人一樣，朱丁大學畢業後就被迫轉行了。

影片上線兩年後，圈裡人都在傳“朱丁那小子混出來了，賺了4000萬”，甚至傳至了朱丁的圈外男友嘴巴里。

剛請辭的這段日子，朱丁饒有興致，每晚約見相同的編劇、製片人、影視製作策畫，自己的名片上無一不頂著金光閃閃的名銜，自我介紹裡頭總有兩個尤其牛逼的工程項目名字，朱丁對那些華而不實的表象照單全收。

在寫下4000萬大劇的之前和之後，朱丁的工作臺一直都是陽臺上這張小破椅子

在上海，朱丁租的第二個臥室是和房主同住的。老房子，隔熱不太好，那個在家鄉有妻有女的中年房主時常會帶許多陌生男人返回這個出租屋。

有賺4000萬的本事卻無法使他們脫離貧窮，在電影圈裡，也許並不矛盾。

他努力在每一人面前表現他們，而表現形式就是絞盡腦汁提供更多最好的創意設計。“我真傻，嗎。”每每想到當年，朱丁難免痛心疾首，猶如警方紅色通報中的電信詐騙受害人，可笑的典範。

這天的吐槽會議因而完結，兩人都因他們小透明的身分而深感或多或少的淒涼，以至於連怒火都澆熄了。

那時朱丁的創作完全被企業形象、自身利益、搶眼那些詞彙裹挾著，“魔性”“洗腦”“記憶深刻”是最高目標也是工作法則，但這並並非一個影視製作從業者打心底能接受的。胸襟影片夢卻被工作嚴重透支了自我輸入的能力，朱丁指出此種犧牲真的沒有必要，最終歸還原點，創辦工作室專職寫電影劇本。

“通常先講產品價格，”朱丁說，這個女人總是討價還價，接著在步入正題後就開始高聲播放歌曲，“總是SHE的《热带雨林》，我現在聽這歌都想吐。”後來，朱丁把那段經歷拍到了他的學院作業裡。

6年前，他不到30歲，出差去另一個衛星城專訪退伍軍人，攝製宣傳片。那是個較好的受訪者，老人家經歷頗多但又被歲月雕琢得溫和，分享欲很強，一頓飯的時間兩人就能殲滅一袋煙。

對於此種自殺未遂性交，朱丁毫無知覺。但據在場的戰略合作伙伴轉述，自己當時只想奪門而出。事後，大佬所以沒有再搭理過自己，而我們也決議案朱丁在之後的戰略合作上只負責管理講內容，“無法再得罪人了”。

而關於那部4000萬的互聯網影片，朱丁最大的希望是把他們發生在其中的名字替換成本名，即使盡管賺了4000萬但豆瓣打分只有4分左右，這對於一個影片工作者而言，總歸是沒有面子的。

儘管同在一個住宅小區，當年的小女孩已經買了新房子，而朱丁仍是一個房客。在寸土寸金的上海，工作朝不保夕的朱丁還沒敢動過購房的念頭。

這一階段沒有任何金錢和署名上的承諾，但這卻是電影圈裡的常規操作。對缺乏機會的小導演們而言，免費的試稿有可能是通向大工程項目的鑰匙，沒人會婉拒。

相比之下，從學院開始寫了近20年電影劇本的朱丁依然能用“貧困”來形容。他最怕患病，由於沒有社保和醫療保險，自費掛號要50-70塊，這對於總收入不穩定的朱丁來說，是一筆捨不得花的錢。

緊隨4000萬而來的是抑鬱症。

但事後，朱丁也思考了他們從整部4000萬經典作品收穫的好處，“以前出去開會自己都叫我小朱，現在我們都叫我朱同學”。除了稱謂的發生改變，朱丁的年薪也漲了一番，這意味著5w的導演費在下一部經典作品能達至8-10w，工作機會也會激增。我問朱丁，這種算不算生活有了保障，朱丁想了想，“購房如果還是有點兒相距”。

影片製作者是一個很特殊的職業，它能讓從業者最簡單、最直接的瞭解到每一觀眾們的觀點，不敢瞭解也沒用，一種公開處刑。

“千萬要健康、千萬要歡樂、千萬要平安、千萬要美好？”這是朱丁的第二反應。

那幾年朱丁原創的經典作品被遞給了很多人，但在讚譽過後總會緊跟著一句“就是過審太難了”，便沒了下文。但幸好，也有老闆娘想要試一試他的業務能力，發來一則命題作文，創作一部互聯網影片。

與此同時，自新聞媒體社會公眾號漸漸在文藝工作者和小資青年當中紅遍開來，朱丁許多搞影視製作的老師和好友也爭相做起了影評人號。他沒有跟著去湊那個熱鬧，即使私底下，他醒來好久都沒有那種“看完一部影片後想要一吐為快的感覺”了。在豆瓣上，他的最後一則影片長評逗留在了2013年8月17日。

兩個月後他和圈中摯友喝茶，兩人抱著一肚子怨氣開始對影視製作行業吐槽，不約而同的都提及了這同一間子公司、同一個對接人，最後發現兩人連工程項目都是同一個。“鬼曉得自己還找了多少人免費試稿，最後但是給內定的大佬陪跑。”

他的男友一頭霧水，但心底又莫名興奮，當下發QQ給朱丁：“你千萬別隱藏了，我都曉得了”“你嗎今年掙了一億沒告訴我”。

之後的4年裡，朱丁經歷過數家乙方的洗禮，早已開始對這份不須要創作意願和能力的工作遊刃有餘。每晚流程化地開會——分析產品、做PPT、競標，他甚至有了他們的team（團隊）。

那幾年他日子也過得很滋養。那是2013年，朱丁26歲，上海打工者月均薪水不到6000元，他他們每週就能拿1多萬元，製成一個工程項目還會贏得相應的提成。有一回他非常大方地獎勵了他們幾塊百年靈手錶，價值5萬。

我和他約在青年路大悅城樓上那家咖啡店。朱丁小心翼翼地挖了一勺糖果慕斯捲入嘴脣裡，但沒有點咖啡，“一會兒回來還要趕個稿子，要避免信用風險。”這兒的信用風險指的是“癲癇”，導演的職業病，但沒人對他負責管理。

再往後，該遊戲設計師的念頭隨著初中的文理分班而煙消雲散，和平二十世紀也不再須要一位大將軍，編劇漸漸成為了朱丁惟一追逐的選擇。他決定不讀初中，從黃土高坡上的家鄉走進中央戲劇學院旁邊蹭課，15歲的朱丁從此成為一名北漂。

製片方也從後臺統計數據的數據推斷出來，互聯網影片的觀看時間都是碎片化的，可能將一部影片會分好幾次看完，而且給朱丁的要求也是劇情直觀粗暴、不必過分縝密，同時還要有源源不斷的聽覺刺激。

自學影片的這時候朱丁的立場就像一個傳統的好小學生。他每晚早起上課，製片人、導演、攝影、錄音帶，感興趣的課他都去學習，豆瓣閱片量4000+也是在這個這時候奠定的底子。

朱丁創作的電影劇本曾被遞到一個“大佬”手裡，那位編劇40出頭，已經有了幾部份賬千萬的經典作品。他倚重朱丁寫電影劇本的能力，想把他召入麾下，只好提議讓朱丁先幫忙翻拍眼下一部網絡短篇小說的影視電影劇本，朱丁立即給出了回覆：“那短篇小說寫的也太爛了吧，我覺得我們都沒有必要在它頭上花費精力。”

朱丁書架上的影片書。在他念書深造的這時候，許多海外的優質影片類圖書還未被國內引入和翻譯

但對方依然表現得波瀾不驚，抬眼看一下時間後則表示，要回子公司開會了，下次再找時間細聊，自此在小導演的世界裡失聯。

4000萬的互聯網電影票房和分賬，對於朱丁而言不過是蓋在影視製作市場經濟蕭條大背景上的幾塊遮羞布。各大網絡平臺投資的影視製作工程項目逐年增加，工作機會變得十分寶貴，對於朱丁這種的影視製作導演而言，“爛劇”也是生存的機會。暫時捨棄掉理想和追求，去化解掉基本的生計，這是一個很可怕但的確難以抵抗的社會法則。

圈子裡總是不大，狗友、導演、女演員，我們被各式各樣名銜包裹，卻還是一起身又相逢。朱丁給我指了指一個女孩：“剛才過去的這個邊牧主人，她女朋友是個童星，那天發了合影，我越看她女朋友越眼熟，在豆瓣上一查才曉得，他是我首部影片的執導，當時還是個小女孩。”

正有如此時此刻，上海大街小巷因新年將至而十分冷清，但另一家咖啡店依然是人聲鼎沸。樓下桌的男孩先是揮舞智能手機在落地窗前自拍了兩張，接著開始和麵前的人吐槽：“他昨天發給我的那是什么東西啊？等了他兩週的分集大綱寫得像屎一樣，他也真好意思開口要兩集8萬！”

在幼兒園裡，他始終是“最不受待見”的那種孩子，他會在英語課上公然表示同學的語法錯誤，在同學用蹩腳廣州話讀課文的這時候給同學提意見。此種不圓滑與死板伴隨他直至成年。

早在一年前，朱丁就已經接到了來自這“4000萬”的投資收益——5萬塊，之後整部互聯網影片成為網絡平臺爆款、下載量很高、為製片公司狂賺，那些結果和負面影響看似和朱丁密不可分，但事實上又與他毫無瓜葛。

朱丁現在仍在繼續創作他想寫的影片劇本，並嘗試促進它們，讓它們真正成為一部部走向銀幕的影片經典作品。

但據朱丁所言，他那時之所以如此奮進，只是希望能在學院裡頭有兩張屬於自己的床位。

朱丁所在的住宅小區離地鐵較為遠，租金也相對昂貴，5000塊的一居室已經是他能力範圍內高性價比很高的選擇。住宅小區非常大，小狗濃度很高，一路上邂逅5、6個狗主人都和朱丁打招呼。朱丁說那些都是“狗友”，狗狗們一同玩得好，主現代人也就自然成了好友，所以，其中也有很多是搞影視製作的。

那一次，初三的朱丁日夜抱著計算機，在那款名叫《模拟人生》的該遊戲中，他第二次編寫了他們建立人物的人物小傳：“男，20歲，英俊瀟灑，孔武有力，夢想是成為該遊戲設計師、編劇或是一位大將軍。”過於的想像以致楊家當月網費達至了驚人的600塊，氣得朱父抄起了鞋子。

帶著工程項目出席一個又一個影展，這是朱丁自己影視製作人的常態

在部份從業者的心底，豆瓣平均分基本能來衡量一部影片的產品品質，朱丁也習慣在每次看影片前他先上豆瓣看一看影片的平均分。以往他看見6分的打分都會覺得這影片不必再看了，想不到現如今迎來一種非常大否定的人居然變為了他們。

絕大多數時間，朱丁都在等待身為編劇、導演的好友介紹工程項目，在沒有任何酬金的情況下提供更多幾百字電影劇本思路，接著開始等待工程項目啟動，或是等待工程項目不了了之。

就在此種格格不入的氛圍下，朱丁享受了人生中最有前途的一段日子。但大學畢業就意味著好日子的終結。

朱丁對此的觀點是：“許多製片人並不知道他們期盼什么樣的經典作品，判斷工程項目的眼光也並不尖銳。反過來，全都要求導演具備很高的專業水準，片子賠了全是導演的鍋。”

搞影視製作就是搞圈子裡，順著地鐵一號線，我決定和朱丁去電影人圈子裡——常營看一看。

影視製作貧民區裡，這個神話賺了4000萬的窮導演

一部經典作品的質量會受到方方面面負面影響，題材、電影劇本、教育經費、剪接等等，而抨擊與評判常常最終都會聚集在編劇、導演和女演員頭上，那些不利因素最顯而易見也最直接的步入觀眾們的視野。

電影學院裡的男生女生都抱著一股“有名要趁早”的原生恐懼。每當有圈裡混得小有出息的校友回訪時，同學們都會積極主動踴躍地湧上臺前，拋出許多企圖展現出價值觀深度地回答，以求他們能被注意到，接著被學長甚或編劇挖走當助手。“為一次不可能將存有的自我展現出煞費苦心”，朱丁這種形容道。