最更讓人想不到的編劇，拍出最極致的“中國式唯美”

沈濤再看見樑子，像老歌唱的，往事千萬別再提。

一場戲，是城垣上談戀愛。

晚上的CBD，一位女子（宋寧峰飾）還在996全體會議。

時代鉅變，自己迷茫，小規模城市化，自己看不清楚未來走向。

如果說唯美是現實生活的反義詞。

自己的真愛束手束腳。

它最先是郎才女貌的江湖情。

這像一個尤其認真的段子，認真到沒人能笑出來。

拿著15年前遺留下來的婚宴請柬，曾經的真情像一個段子。

他瞬間出神，被拉進了回憶……

經歷這20年，我們的情感剩下了什么，我們他們又剩下了什么。

你猜猜，賈科科長怎么看大城市裡的真愛？

Sir要提名一個編劇，你肯定想不到。

但有了那個詞，就有了內地獨有的大背景。

她沒說進口的，是他們也把控沒法的部份。

對那個問題，賈樟柯的提問並非信息技術，而是人心。

又一次分開。

Sir不劇透了，直接戳賈導新影片《流动》。

第三次見面，仍然沒有傳統的談情說愛。

那么對灰燼的堅持，不便是最極致的“中國式唯美”。

2018年，自己成婚15年，女兒10歲。

轉眼八年。

成婚了，就要婚房，要不就得和雙親擠著住。

這讓Sir想起西北一首歌民謠，被翻拍用在了影片《北方一片苍茫》裡。

也許“歡場無真誠”更必須這么理解：歡場以外，沒有一件事能被二人控制，真誠又有何用。

也讓我們束手無措地看見，這千山萬水的真愛，是有相同，可終究也沒那么相同。

是崔健口中唱的“並非我不知道這世界變化快”，是影片裡那輛青年們跑到氣喘吁吁也追不上的火車。

科科長說：“這就是講一場真愛。”

你只能說，它經過低溫燃燒，而且必須是“世上最乾淨的東西”。

這一回，故事情節離開了小城鎮，走進了城市。

小心靈的降臨讓他高興。

在崔光亮心底，這並非一段經得起揶揄的真愛。

只有小武還在原地，像塊冥頑不化的木頭。

最終，自己花掉了僅有的積蓄，購得了丈夫討厭的婚紗。

未來是什么模樣？

除了房，車呢？小孩呢？

但也讓這對小夫妻須要更多努力奮鬥，就可以獲取更多的“最合適”。

但只不過呢？

但一剎那，是那個孱弱內向的少女，在渾濁的風尚水底，發出了青春的最純粹的嘶吼。

不論是情感還是未來，都是會分開的，都是抓不住的。

重大貢獻了華語影史上，一幕最粗糲的關於“唯美”的圖像。

2000年的《站台》，依然在汾陽。

那年新年他返回家鄉汾陽，發現變化很大，舊的要拆，新事物倍出，如歌舞廳。

和煤老闆，晉生。

97年的汾陽，小武是個遊蕩在街頭的神偷。

歌舞團也是一個時代烙印。

《站台》的故事情節有一對情人，崔光亮和尹瑞娟，張軍和鍾萍。

眼神與其說是高興，更像在做夢。

中國人但凡講起愛，從不是風尚的。

直至。

2008年，一個大堵車的夜裡，小孩出生了。

飾演小武的王宏偉，此次叫崔光亮，對象是尹瑞娟。

這一刻，或許小武就愛上了胡梅梅。

時間大背景拉得更長，是（80年到90年）二十年的故事情節。

現實生活揭開了第一層面紗，縣城裡沒有郡主的童話故事，也沒有乞丐的狗屎運……

曾經情感漩渦裡的三人，都走到了何處？

它可能將是後面的“最合適”，也可能將是更傳統的一些美德。

竊賊的真愛，頂多就是一句BB機裡的“萬事如意”。

《江湖儿女》英文名字，“AshisPurestWhite”（灰燼是最雪白的）。

丈夫想放回來，可他不曉得是短了哪根弦，非要丈夫試一試。

從《山河故人》到《江湖儿女》。

賈樟柯拍的真愛，總會纏繞著時代的悲情。

同時追上的，是他隱藏已久的春心。

賈科科長又拍起了真愛。

Sir前一陣子老說這現像。

關鍵詞，新房子。

小妹妹送我的郎喲/送至了小村外

賈樟柯還是北電大二小學生，要順利完成一次拍戲作業。

也有另一種真愛，屬於張軍和鍾萍。

有千言啊和萬語呀/都千萬別說出來

女生悻悻離開。

不細心的人看不見，這句話裡藏著一個更年長的賈樟柯，他想起了一代人的錯付，義、信、愛，隨著時間燒盡，只剩下一大堆灰。

熱戀中的兩人，開始眺望起15年後的2014：

為的是日子“最合適”，自己一咬牙離開了小衛星城，走進了重慶打拼。

他暗自做了一個決定，那個決定，既事關真愛，也事關未來……

他看不見時代在發生改變，曾經一同幹這行的弟兄，都金盆洗手搭上了體制改革的順風車。

戲不多，卻總能敲打到你親身經歷過的一些瞬間，替一代人道盡千言萬語。

沒拍劇情片，真愛，卻成了小武宿命的點睛之筆。

是最真最接地氣的真愛。

指甲已經花白的沈濤，隻身一人站在茫茫大霧中，伴著一首歌《GoWest》跳起舞。

兩人前衛新潮，燙頭穿喇叭褲，尊崇“自由戀愛”。

《山河故人》英文名字，“MountainsMayDepart”。

曾經，我們對彼此間有“信”，有守候；有“愛”，有選擇；有“義”，有堅持。

就這還標榜“真實”。

假如你錯失那個關鍵詞，你會以為這很王家衛。

男生答，我不曉得。

借用普希金的尾巴，自己或許放飛了自我，跳出了“最合適”的桎梏來深入探討真愛。

賈樟柯。

假如《小武》《站台》是一個二十世紀的橫切面，切中了70後80後的某一個狀態。

他的經典作品，最核心的標籤永遠是時代。

這談的是愛情，還是磋商呢？你可能將聽不知道。

現在的國產劇情片，總充滿著了幼稚的臆想，輕工業式撒糖+催淚一條龍。

影片裡沈濤曾對女兒說，每一人只能陪你走一段路，總是要分開的。

2018年，《江湖儿女》。

即使有武林，而且《江湖儿女》的文件系統有個“義”字。

那時的賈樟柯是青年人，關注的是小城青年成長的八八十年代。

國產劇情片“低幼化”。

《山河故人》始自一段三角戀。

好不容易等到女人上班。

從《小武》到《站台》。

滄海桑田，我為魚肉。

不用說女生小氣。

想想都頭大。

你說呢？

說好再不回去的樑子，患有肺結核走投無路，拖家帶口返鄉。

2018年的《江湖儿女》，“真愛”標籤才被放在商業海報醒目的位置，成為噱頭。

他坐進車上，忽然看見車窗前，兩對年輕夫妻有說有笑。

時間再飛逝，到了我們看不見的2025年。

他攝影機下的真愛，總算俯瞰千山萬水。

面對劇變的故鄉，賈樟柯忽然想要記錄、表達些什么。

這是一部影片，而且Sir有功夫細細為你解讀。

為的是“最合適”，沈濤最終選擇了晉生。

時間也總能給出許多理由，讓重歸於好的現代人離鄉背井。

現實生活是爐子上的舊杯子，一天天發出無可救藥的咕嘟聲。

丈夫須要一件婚紗，可他經濟負擔不起。

主人公是汾陽歌舞團的一大群青年人。

自己高興地擠著公車，以為如果婚紗買了，手牽了，就有了不必害怕的未來。

新時代的現代人，似的總是這么聚少離多。

晉生和沈濤也未能熬到40歲的真愛，離婚了，還隔開三地。

貧困的工人，樑子。

俗氣的名字，假如並非賈樟柯，你甚至不能留意到這低賤的愛情故事。

原來，已經18年了。

對於主人公巧巧和斌哥，義那個字涵義太深。它有時候能代表“信”，有時候能解釋“愛”。

自己比下面兩對“堅強”。

電話號碼響起，他匆匆掛斷。

情郎啊你的路是/千山和萬水呀

在八八十年代市場化改革浪潮中，退化成蠻荒郊區一幅幅荒謬的圖景。

即使胡梅梅病了，小武去看她。

小武甩了甩指甲，或許是從港臺影片裡認為的。

這種的小武遇也不到真愛。

竊賊的宿命，總是被抓獲歸案。

胡梅梅，是小武在歌廳認識的歌女。

那兩年我們一同追趕的火車，總算還是拋開自己消逝了。

碰到，也十有八九是邊緣的。

時間能讓山分開。

真愛就像小武想抓住的稻草，他握不住的又豈止是真愛，還有被時代離婚的命運。

小武，成了被剩下的矮子。

那一隻，是剛下直升機連忙取得聯繫他的老公（梅婷飾）和小孩。

女人在路邊狂奔，一路跑到療養院。

嘲弄了自己的毅力，無畏，決絕，和輕信的未來。

面對一大堆灰，你還能說什么。

那么，究竟什么才是真實的、真正讓人共鳴的真愛？

2022了。

他拍的真愛戲，一般來說是他表現時代和人物宿命的間隙中，恰到好處的幾筆。

歡場無真誠。

這一次，正逢丈夫和女兒飛來深圳和他相約。

與此相伴的是什么？

所有低賤的真愛都經不起告別，它們總會莫名消亡，戛然而止。

也是一部劇情片，有著最新的時代命題。

《夜色温柔》擱淺，《小武》誕生。

40六歲時，咱倆該多美好？

真愛，認為要傳位給“最合適”。

賈樟柯很早就曉得。

跳得很投入，很瘋魔。

都是成人，相互看著都沒有好心情。

影片裡的真愛或其它什么，都是生活的遮羞布。

我們人類文明的夢未必每一個都能實現，但每一個這時的幻夢，在未來總會遭受它破滅的模樣。

但這是一場什么真愛呢？

做的，是記憶裡被修正的青春的幻夢。

所謂“跨越17年”？“奔波大半個中國”？

千言萬語都千萬別說出來。

我再也不回去了。

從更早的二十世紀起，科科長的影片就有真愛，但是。

1999年的汾陽，小學老師沈濤糾結於三個女人的愛之間。

最初的朝夕相處是小武花錢買來的，50元，陪逛街。

假的不能真，虛情假意只會讓人腳掌抓地。

他本想拍部劇情片，電影劇本都寫好了，叫《夜色温柔》，或許來自菲茨傑拉德的短篇小說。

但真愛，是經不起實踐的。

不幸的是，“不最合適”的尹和崔卻成了兩對尋常情侶。

一別15年。

他經常想，這種究竟值得嗎？

賈樟柯的真愛，在他們的原鄉萌芽，又往一代人的江河湖海衍生。

說很好，也是矮子裡拔高個，她跟顧客離開了汾陽。

就算二人相互曾給與過真誠的陪伴。

即使落魄的情郎踏破千山萬水難以奔出個未來，小妹妹也同樣沒資格講出那句“我能回去”。

尹瑞娟家境貧寒好，母親看不上崔光亮，“不最合適”。

小妹妹我是前世不再來。

可武林兒女啊，不難。

意思是，如果時間夠長，大山也可能將分開。

摸起手提包得手率很高，但高度近視的他，“表情”只不過不太好。

鍾萍遠走他鄉，杳無音訊，不不幸如果，她成了某一打工妹。

可她唱著唱著，卻低頭哭了。

小妹妹我總歸是/前世不再來

喪失真愛的樑子負氣投奔，臨走帶著恨意對沈濤說：

那么《山河》《江湖》則像一場須要時間寬度的生物化學實驗——

但想想也即使了，值不值得，不都得這種嗎？

到了才曉得，我們原來是“最合適”的。

編輯助理：M就是嫌犯

到了才曉得，人生就是你在桌子上打著失業的盹，我抱著小孩哄。

夜色不再柔情了，換句話說，夜色中多了一絲猥瑣孤憤的小人物身影。

即使之後小武一個人去澡堂，從不願開口跳舞的他，忽然放聲唱出了《心雨》。

張軍剪掉短髮，放棄叛變，返回了貧困的屋子，意識到他們還是一個貧困戶。

接著，二十年過去了。

生活稍稍能喘口氣了，他又忽然被子公司從重慶調到深圳。

這一部不再以愛之名，它就是愛本身。

是那一代青年幻滅的夢想，錯付的青春。

說到真愛戲，誰會想到科科長？

可惜時過境遷，曾叱吒風雲的斌哥現在落魄返鄉，又找出了失散多年的巧巧。

時光返回1997。

武林兒女顛簸半生，並沒剩下什么東西。

男生跟在前面，笑得害羞又頑皮。

但這稱得上破舊的長篇小說成名作，卻讓那個陝西青年一鳴驚人。

已婚在一同，甚至不幸懷孕，最後，公安上門。

胡梅梅沒說話，唱著張學友的《天空》，不曉得的會覺得矯情。

但那時的他眼光也如小武般害羞，始終聚焦於汾陽般的小城。

兩張出租房的破床，一縷冉冉上升的煙，三個相對無言的青年人。

不對，這並非《飘》，並非《国外病人》，並非你想像中的“史詩真愛”。

2003年的他，還二十出頭，才剛準備成婚。

但胡梅梅很快找出了很好的歸宿。

“兩對男女相愛多年，卻不曾過一夜。總算女生一夜有了一家新房子，就講這一夜兩人的愛情故事。”

又一次新的闖蕩。

整部片是作業，特昂貴，只花了20萬，一週順利完成電影劇本，21天拍成電影。

不曉得的仍會覺得矯情。

說起來，都是段子。

再二十年之後，科科長成了中年人。

做到了那些的武林兒女，能剩下什么呢？

離別時，她蜻蜓點水地親了小武。