既然有歌迷應援 能瘋一次也罷

比“探員類型片”更低俗更庸俗的是荷里活永恆的感情主題：家庭的迴歸和兩代人的和解，這一點早在片尾《空中监狱》就已經表示來了。如果說《瞬息全宇宙》是華裔移民家庭的人文和詞彙導致的母子隔閡，那么《天才不能承受之重》就是荷里活名流的公眾形象和私人身分的非常大落差，特別是凱奇這種一個經濟發展和名譽價格波動很大的明星，和女兒和解，不得不放棄更多的尊嚴和自負。所以，就像動作戲的荒謬與難以置信一樣，影片中的感情戲也是不真實的。——“真正的”凱奇沒有女兒(只有三個兒子)。四段婚姻關係中的四位丈夫都是華裔，自己的成婚、再婚、擇偶國際標準在外人認為完全無法理解。相反，一個丈夫是髮型師，就像電影裡一樣。

但隨即，凱奇一路走下來，不論是她的眼界，唱功，電影票房，還是個人生活。大量爛片耗盡了粉絲的期盼，也打消了編劇和製作方的企圖。正如彼得懷特在《国家宝藏》面對他時的尷尬：“亞歷克斯，你很正直，你以前的經典作品也很傑出，但很惋惜，此次我無法用你了。”

一直有關於凱奇差勁的財務想法和美妙的珍藏品位的傳聞，比如說花30億美元買一個爬行動物骨頭(或贓物)，花345億美元買一個惡名昭彰的鬼屋.現在，所有那些可笑的珍藏和房地產業都被拍賣了，凱奇本人或許也醒悟了。《天才不能承受之重》中，有一幕自我調侃：看見哈維的珍藏密室，大為敬佩，其中一個人玩了雙招。"你花了多少錢買了這么醜的浮雕？"雖然很輕蔑，凱奇還是準備以兩倍的產品價格購得它，但哈維婉拒了：“對不起，凱奇先生，這是非賣品！”

就像凱奇的從影記錄經典作品多半是商業類型片一樣，整部《天才不能承受之重》的電影也織成在一個“臥底探員破犯罪團伙”的俗套故事情節框架中。其內部結構死板粗暴，反轉牽強搞笑。即便是主創人員有意打造出的“反流派”，其節拍也難以讓人愉悅。但當影片中這些笨拙的動作場面是用“女演員籠子”而並非“人物籠子”製作出來的這時候，就令人感嘆了，特別是看見他會即使一個“動作”而瞬間清醒。劇組的那個“笑果”只不過是對電影女演員的集體致敬。

那是凱奇半邊天的時代。做為大導演科波拉的侄兒，他的演藝職業生涯在1995年以33，360，《变脸》達至顛峰。利用奧斯卡金像獎小金人，凱奇成為了為數眾多電影票房大片的“顏值擔當”。那個高峰期持續了二十年，直至新千年後的《离开拉斯维加斯》 《改编剧本》和《战争之王》系列。凱奇的熒幕影響力還在，放到整個荷里活也不錯。你怎么讚揚一個“天才”都不為過。

說起來，與韋恩威利斯退役前的爛片較之，凱奇這一兩年時不時出一兩部讓人耳目一新的經典作品。除了那個，《天才不能承受之重》，今年的《猪》和2018的《曼蒂》都是帶有邪教個性的獨立經典作品。就像威利斯罹患“失語症”一樣，為的是給家人省下許多贍養費，他廣泛接受爛片。凱奇也有他們的苦衷：那位曾經年薪過億的荷里活新星，即使揮霍無度和投資失利而宣告破產。他也接受不值46的爛片來彌補財務窟窿。

至於電影前半段挽救“兒子”的動作戲，則變得太傻太倉促，編劇有點兒驚慌失措的敷衍感。與其把“星”的精髓發掘究竟，比不上像《天才不能承受之重》這種的流血更過癮。也許，對於還不到60歲的凱奇而言，對他們下定論還為時尚早。那個《曼蒂》只是歌迷玩票的機會。瘋狂一次，真實一點真好！

該片是全劇最動人的一幕，甚至充滿著了眼淚。同時也傳達了三個層面的認識：荷里活的大明星是能被商業產品石雕的。哈維用心打造出的“英雄廳”多半是通過買賣拍賣贏得的海報、道具、衍生產品，以此來表達他對凱奇的著迷，這也是現如今全世界歌迷“幫助”歌手的主要形式；同時，對於哈維這種的狂熱分子而言，即便真正的歌手指日可待，也不等同於他的“內心深處歌手”。換句話說，他有強烈的“造神”意願，甚至有把一個不完美的明星改建成完美的“熒幕之神”的衝動和決心，而且他想寫電影劇本讓凱奇演，讓凱奇踏進低潮，而且他當面婉拒歌手的要求也就不足為奇了。

第二次看見《天才不能承受之重》的海報，很難聯想到前兩天楊紫瓊執導的《瞬息全宇宙》。兩人不但設計藝術風格完全相同，但是在解構“虛擬”身分的原始慾望上也有許多共同之處，甚至套用了前者的同音劇名，稱整部影片為“媽媽的多元宇宙”。

有意思的是，在整部影劇中，凱奇的對應物是胡安帕斯卡，當今荷里活炙手可熱的女星之一，他以《权力的游戏》 《毒枭》和《曼达洛人》爆紅。比凱奇小几圈的帕斯卡，嗎能算是“看著凱奇哥哥的電影長大”的歌迷。他在劇中絕大部分時間的所作所為，根本不像是一個對決的加泰羅尼亞大亨，而更像是一個情商上升的土豪球迷。他獨一無二的“心水片TOP3”將《变脸》 《卡里加里博士的小屋》與《帕丁顿熊2》進行對比，算是用最正直的另一面換來最單純的牢籠。歌迷和歌手之間的開放也是影片最細微的發掘。

至於凱奇他們，花2億美元從歌迷手裡購得他們的“醜浮雕”，能說是“無腦珍藏”的老習慣又犯了，但更多的還是在記住他們的看點《变脸》裡的毒珠，《勇闯夺命岛》裡的猴子玩偶，《空中监狱》裡的猴子玩偶。

這也是為什么電影中有“三個籠子”的其原因。自己代表了過去和現在，虛構和現實生活，以及局外人的眼光和自我反省的分野。就像數個宇宙的存有一樣，既無法互相毀滅，也不難導致混亂。可惜電影中的此種對付還是很膚淺的。儘管對話和神態都有標誌性的“牢籠狂式”，但武裝衝突不夠尖銳，甚至很多詞很模糊不清。

從曾經的奧斯卡金像獎影后、荷里活新星，到我們眼裡的“爛片之王”，凱奇的人生畫出了兩條輝煌的曲線，而由於他“不靠譜”的個性，誰也不曉得這條曲線會不能“企穩”。《天才不能承受之重》的電影劇本講的是一個落伍的荷里活電影明星的故事情節。即使一個土豪花重金出席“天主教會全體會議”的經歷，此種演藝圈不尋常的人情交易，即使凱奇的“真實發生”而贏得了更多的紀實分析價值。