自己已不再老去

他記得，獲知薛志強逝世時，他正在電影院給影片調色，做公映前的準備。電話號碼剛掛，非常大的螢幕上恰巧發生薛志強的攝影機。“哭的尤其厲害”，宋坤儒應允過薛志強，要帶著片子，駕車去洛陽放給他看。那個承諾再也不了實現了。

他背著200斤高粱米返回鎮裡，生了8個小孩。他先是在汽車站工作，汽車站減員後返回生產隊，主動幹最重最累的活。現在去城裡辦事，送給六七十歲的老太太讓座，而他已經93歲了。

她無意間刷到宋坤儒給觀眾們寫的信，被編劇的真摯敬佩，就去看了電影。看見六十年代青年人的活法，她感覺恐懼被撫平了許多。

宋坤儒的闖進，讓老兵親屬們看見了老人家隱藏起來的另一面。宋坤儒專訪老兵薛志強時，楊歐趴在顯示屏旁，第二次見到姥爺流淚。

宋坤儒曉得，他們在和時間賽跑。很多老人家再見面時，和之後像是三個人。

宋坤儒和老兵合照。 受訪者供圖

在電影裡，薛志強的雙眼從始至終都溼漉漉的。說到他們搶救過的傷者他流淚，說到他在烈士陵園找不到同袍的名字，他也流淚。而前一兩年他們兒子心臟病，他沒掉一滴淚水。

“似的是死之後要把他這一生做的最有象徵意義、有價值的事，告訴一個陌生人。”

在宋坤儒的攝影機裡，有的老人家侃侃而談，有的老人家選擇沉默。90歲的王貫三曾是一位醫療保健員，面對攝影機，他的嘴較慢地張開又合上，長達10秒的沉默被保留到了電影裡。

“內戰完結之後，我還存不存有？”

同袍曾經對薛志強說，假如薛志強死了，他會給薛志強家中寫信，給他立個石碑，用棺木埋了。薛志強打破了他的幻象，“辦不到的事情別瞎冒泡，在北韓你找不到幾塊完整的石頭。不用說棺木了，最多三個箱子一隻套一個，找塊木頭，平的那面，鋼筆寫一寫，立到墳前。”

中青報·中青網本報記者 焦晶嫻 來源：中國青年報

他堅信整部電影“象徵意義不但在當下”，“我們像火柴，短暫地亮一下，很快會燃燒乾淨，但我堅信會有人接力。”

“假如是我，要么撕兩半，要么索性不掛，我從來沒見過此種把相片折過去。是紀念，也是逃避內心深處的痛苦。”他很疑惑。起初，他只是業餘聽故事情節，極少發問，老人家漸漸說，他就漸漸聽。但當素材像滾雪球一樣越滾越大，他發現許多故事情節連親屬都不曉得，老兵對他關上話匣子，“有種交託終身的感覺”。

由於從來沒拍過記錄片，他也想過把素材給其它專業的記錄片團隊，但宋坤儒和同事害怕，那份面對面傾訴的感情會打折扣，“對我們而言，自己不但是素材，（自己）頭上工具性弱了，人味兒多了。”

青春的躁動也會從炮火空隙裡冒出來：自己賽事捉蝨子，打鵪鶉，靠報菜名打“思想牙祭”。很多老兵現在還留著在北韓蒐集的小銀幣、直升機碎片，和北韓女孩包喉嚨時用的手絹。

“誰不敢活著？”她只聽過奶奶零星的戰場回憶。奶奶一輩子不爭不搶，平常不小心破皮流血像沒事一樣。看完影片，她跑遍全省的抗美援朝紀念碑，希望“證明他存有的傷痕”，在展板上看見奶奶參予過的會戰，她忍不住流淚，“沒有內戰他會更長壽吧，那我寧可要一個普普通通的奶奶。”

宋坤儒他們也居然，他一個拍慣了酒瓶、豪車的電視廣告編劇，會拍一個註定賠錢的記錄片。

老現代人的狀態時好時壞，每晚記起的東西也不一樣，有時候會只圍繞一件事兒打轉，就像硬碟掃描時停在某一扇區，怎么也出不來。

宋坤儒原本想去13個衛星城路演，每一站都要請老兵到現場，“影片只是一個載體，我們的目地是讓更多人認識那些老兵，甚至讓更多人發掘身旁老人家的故事情節，無論是做為集體記憶，還是家族記憶，都值得我們瞭解。”

他拿同樣的問題問中國老兵，獲得了更簡短的答案，“他要敢來，那我還幹他！”

在尋訪老兵的過程中，他漸漸厭煩在商業廣告裡自我重複，開始主動接許多國家形像片，“油膩中年男人的社會使命感吧”。老兵的故事情節讓他對更宏偉的命題造成興趣，“中國人到底是什么模樣？那個古老少數民族的獨特性究竟在哪？”

那種不知疲倦是戰場體能訓練出來的。在戰地療養院，薛志強曾經累到手術刀紮腳上都沒感覺。血液不夠，都是他們給傷者輸血，管子嘟嚕嘟嚕響，薛志強輸血輸到他們“屁股大，走路打轉”。

對絕大部分老兵而言，宋坤儒是第二次專訪自己的人。70十多年過去，自己頭上抗美援朝的傷痕已經很難窺見，勳章在孩子們的擺弄中丟了，老相片也被塵封在櫃子深處，劉素謙說，“相片留給我沒有用，我還能活一兩年啊，早晚給撕了。”

紅豆的姥爺也是抗美援朝老兵，88歲，話少。姥爺極少提戰場上的事，但電視節目裡相關抗美援朝時期的槍械只發生兩三秒，姥爺也能曉得是什么機型。兒時她出席朗讀賽事，讀《谁是最可爱的人》，姥爺搖搖頭，“你這感情不夠”。

老人家在攝影機前講起這件事，嘴角顫抖得厲害，“我是在替同袍活著”。從部隊卸任後，他就沒閒過。拿了三個大專學士學位，神學和無線電；學了三門外語，英文、荷蘭語和法文。他去涉外飯店掃過地、刷了6年馬桶，在冰棍廠管過倉庫，在外貿公司的門衛室收發過信函。

微博大V愛國熊貓是個80後，他坦言以前他總是憤世嫉俗，現在他知道，那個時代誘惑太多，並非誰都能把一件事做到極致。

這段自己成為丈夫/妻子、父親/母親、爺爺/奶奶前的故事情節，能見證的人幾乎都不在了。

現在他有高血壓、冠心病，五節頸椎壞了四節，皮膚裡有6根釘子和幾塊鋼製，還即使腎癌摘掉了一個腎。但他很開心他們嘴巴不聾，思維也清晰，“我已經很幸運嘍”。

士兵們把年長的皮膚全押在內戰上。即使時間不夠，為的是搶險橋樑，炮兵灌一口酒就往河裡鑽，腿都泡爛了。很多人從入朝後就沒換過鞋子，加厚的棉鞋一個排就一雙，誰站崗誰穿。

那是他關係最好的同袍，死在他懷中，被他親手埋在北韓的河道里。這天自己爭吵，同袍一屁股把薛志強拱到裡頭，坐在了最外邊。那原來是薛志強的位置，結果天上一梭彈頭下來，“他替我捱了槍”。

在兒子眼裡，劉素謙極少講戰場上的事。從戰場下來後，她就變身“女強人”，幹過黨委書記、工會主席、科科長，就連知識青年時期也是知青的率隊教導員，“淨替自己考慮了”。

一名西安的老兵親屬，在西安每一個排片的電影院都買了三張票，兩張是他們的，兩張是母親的。

楊歐在專訪完結後要來了視頻，趴在電腦前哭了很久。當她打電話給父親，才發現父親對姥爺在攝影機前說的事兒一無所知。

專訪是在療養院進行的，薛志強在臥室裡種了很多風信子，風一吹就一屋子裡香味兒。在楊歐眼中，姥爺薛志強是“老頑童”，“心底沒有傷痛”。他討厭乘火車，討厭養花和各式各樣小動物，總是笑眯眯的，惱怒不少於10兩分鐘。

“活著幹，死了算”，一名老兵骨頭都掉光，手不受控制地抖，但說起自己十幾歲在北韓，每晚拿刀逃出北韓的鐘毛谷，眼中放光。他們曉得國家7斤糧食才造一顆彈頭，捨不得費彈頭，直接拿刀。

宋坤儒希望整部電影，能把老兵們年輕時面對困難的毅力傳遞下去，“每一人的青春都有一場仗要打，從某種程度上講，我們的一生都在和他們的心靈軌跡做鬥爭。”

看完片子，她才意識到自己讀課文的情感是空白的，“我們的敬重是抽象化的，並非具體的。我們根本不曉得他們經歷了什么。”

那些年長觀眾們對抗美援朝的認識多半逗留在發展史教材，看完電影后，有人去看1000多頁的《抗美援朝战争史》、有人向我們推薦b站上的科普視頻。“自來水”群裡，還有長春的好友去探望孫德山，還在群裡視頻連線。周晶看見，大屏幕上的老兵忽然發生在智能手機裡，面龐更為蒼老，“就像自家的小老頭給你打視頻電話號碼”。

孫德山從來沒想過，返回戰場後的生活必須是什么樣。上戰場前，父親剛逝世。1955年，他坐著和出發時一樣的悶罐車，悄無聲息地回去，直至沿著邊境線、有衛星城的燈光漏進來，才覺得“見著亮嘍”。

年長的“自來水”也希望更多人關注老兵的生活，“而不只是嘴皮子上的敬重”。去年1月初，周繼成逝世，周晶發了追悼的好友圈，有看完電影的好友在上面評論家，周晶很欣喜，“至少有人記住自己了”。

文藝兵任紅舉和同袍的相片裡，4個孩子堆著笑臉，嘴咧到耳根。那時他17歲，像個小猴子一樣好動。當時是在一個廟裡正式宣佈入朝名單，他跳上點名的人身旁的條案，當聽見他們的名字，“激動地幾乎癱在條几上”。

宋坤儒擁抱周繼成。 受訪者供圖

宋坤儒趴在老人家旁邊，雞皮疙瘩起了一身。“我一琢磨，我們的十幾歲要不早戀，要不忙著筆試，而這幫人沒青春期啊！”

最終，沒有時間線、沒有旁白，他把“還原聽老兵講故事的現場感”做為目標，不考慮軍功、軍階，儘量多地把老兵們都放進來。

老兵周有春常說，“時代變了”。他在涉外飯店工作時，美國人給的小費最多，但他從不收。

當時洛陽有個和老兵親屬一同看影片的公益活動，一個小姑娘想出席，買了票，找了個跑腿小哥幫她購票。結果跑腿小哥不但把影片看完了，還跟老兵親屬合了影，這天沒再跑單，叫了他的好友接著看。

‘兩條大河海浪寬，風吹稻花香海峽兩岸。’無一人返回，我們開始演唱這首我們的歌。星星點點的幾人，卻讓我覺得，我們唱起了淮河吞天之氣勢。在暴雨中沖天一喊，告慰先人。

今年9月3日，電影公映。但是電影票房一開始不怎么理想，許多院線即使禽流感不開放，線下路演也被中止。宋坤儒把電影票房的錢全數捐出了扶貧中國人民志願軍老兵的慈善組織，禱告片子能在院線至少撐一個小時。

宋坤儒專訪任紅舉。 受訪者供圖

“每一人的青春都有一場仗要打”

醫師薛志強的丈夫是個“資本家的小姐”，在文化大革命前夕他被株連，住在牛棚裡，要動外科手術的這時候才被大喇叭喊去療養院，但他從來沒抱怨過。後來他被排擠去眼科，即使膽大心細，成為最先一大批做剖腹產外科手術的醫師。宋坤儒記得他驕傲的模樣，“有色金屬療養院附近許多40多歲的小孩都是我接生的”。

自己還會起鬨同袍念家信，最暢銷的是愛情方面的信，“張三的家書，李四和王五都一同享受。”任紅舉在自傳中寫，一次過河，女兵的白襯衣溼了，任紅舉歲數小，負責管理扭過頭給她們遞雨衣。之後男女兵不得不睡一個石洞時，都讓他睡中間。他調侃“成了文工隊性別戰場的‘清川江’”。

影片公映後，孫德山接到的信最多。每當他發生，視頻門戶網站上的彈幕就接力傳遞展區的位置，飛到一句句承諾，“我一定會去看一看”。

第二次專訪周繼成，宋坤儒記得那位綽號“小黃牛”的老人家腰板很直，一口“奧巴馬”洪亮有勁，表情像鷹。去年12月宋坤儒在中央電視臺舞臺上我愛你他時，老人家縮得不大，在臺上睡著了。宋坤儒抱著他，“像抱著一頭蝦米”。今年1月初，周繼成逝世，遺願是“不收禮，不收花圈，不開告別儀式”。

“無法想，一想腿都邁不動。”他們對喪生的絕望彰顯在生理上。一名老兵講自己第二次遇上炸藥，跳上車的這時候發現腿軟了，“還是要往前走”。戰場上新發的鞋子、罐頭，他們立刻就用，留不到隔天。

他們在用自己的形式記住過去的時代。93歲的貧困戶孫德山自己建了一個抗美援朝紀念碑。他從10多年前就開始籌備，靠耕種、賣廢品攢錢，把退伍補助金都花在佈置展區上。

在改革開放時期長大的宋坤儒曾經覺得，“保家衛國”那個詞離他很遙遠，甚至很多“空洞”。

“我專訪的絕大部分老兵當時都是15到24歲之間，便是價值觀念形成的這時候。”宋坤儒接觸了這么多老兵，發現自己頭上有著相近的平淡和豁達，“自己覺得從北韓回去每晚都是賺的”。宋坤儒形容戰場是“更高級的鍛鍊身體”，當脫掉軍服，放下槍，生活裡的苦都算不上苦。

那些攝影機外的感情，宋坤儒難以全數放進電影。每當攝影機轉向手舞足蹈的任紅舉，鏡頭就顯得生動，即使他把故事情節講得“特熱鬧”，講逃走的經歷還不忘打趣，“但只不過你仔細去聽每一個故事情節，你都會感覺到他熱鬧背後的哀傷。”他記得每一個犧牲同袍的名字，把犧牲場景敘述得像相片一樣清晰，但攝影機一合，暫停講訴，老人家就垂下頭，耷拉下臉。

他也哀嘆過他們的境況。小女兒27歲死於癌症，他責怪他們是災星，“北韓當時打病菌戰，嗎我把病菌帶回去了？”但，在接受中青報·中青網本報記者專訪時，很快他就恢復了溫柔的語氣，“中華人民共和國現在了不起啊！”

“假如是我，假如火車有玻璃窗，我一定也想探出頭來。”

在防空洞裡避開空襲，或是一動不動坐在雪地上執行任務時，自己也會聊天，“內戰完結之後，我還存不存有？”

197653，是抗美援朝犧牲革命烈士的數目。電影票房達至那個數字的這天，坐落於全省各地的年長觀眾們關上智能手機定位，來了兩張覆蓋960平方千米的大合影。黃綠色的螢光小點彙集在一同，每一箭頭都指向朝鮮半島，把皮膚和心靈放置在那兒的老兵，永遠年長。

宋坤儒也是把老兵們如果當做遺言來聽，極少回答，多是聆聽，“那種感覺，似的是死之後要把他這一生做的最有象徵意義、有價值的事，告訴一個陌生人。”

一名文藝兵舉著斷臂在攝影機前講，有次北韓剛下過雪，大地一片白茫茫，為的是隱蔽，副隊長要求戰士們把外套白裡子朝外舉起來。“我想要當手風琴指揮家，一頭手指頭都無法打斷。”他害怕他們的手，想把手護到頭頂，在移動時，火箭彈打下來，奪走了他的左手。

宋坤儒在雲南榮軍院專訪，看著殘疾老兵一人一個輪椅，圍在大榕樹下閒聊、吵嘴，腦子裡冒出疑問，“自己在戰場上不懼怕嗎？”

70十多年後，年長觀眾們來到電影院，就像是眼睜睜看著同齡人踏上戰場。28歲的紅豆看見有一幕，淚水“繃不住了”：兩列火車拖著長煙從清川江上駛過，一個年長人趴在車頭，抱著槍，望向江面。

一名看完電影的90後在豆瓣裡寫出長長的影評人。她的爺爺也是抗美援朝老兵，她想起奶奶說，爺爺臨死前說，他不敢死。

“他要敢來，那我還幹他！”

宋坤儒給每位老兵的父母送了一個硬碟，裡頭是專訪那些老兵的完整視頻。

周晶也是群裡的一員，那時她剛大學畢業，想出國，但雅思考試被禽流感延誤，工作也找不到，每晚閒在家中，對未來充滿著茫然。她不肯關上朋友圈，早上恐懼到合不上眼。

這一年，他總算被新聞媒體看見，被送了20多面錦旗，家中厚厚的一摞來自天南海北的報刊，都是關於他的報導。他上了中央電視臺的舞臺，陳凱歌推著他的輪椅迎接觀眾們的歡呼，他黝黑皺縮的臉上笑出一朵花。但是他的屋子裡現在下雪還會滲水，展區的相片經常被水澆溼。每週退伍補助金2000多元，勉強夠生活。

他給電影起名《1950他们正年轻》，希望那些老兵的講訴能“戳到”當下青年人。

老兵集體觀影。 受訪者供圖

一個英國兵曾在自傳裡描繪北韓戰場的險惡：“這兒層巒疊嶂，狂風怒吼，環境溫度一直在上升，惟一能預知的是，明天會比今天更冷，這不由得會讓你懷念昨日。”

宋坤儒疑惑，假如中國老兵再遇見英國老兵，70十多年後自己會對彼此間說什么。他嗎找出了一名出席過韓戰的英國老兵，這位老兵說，假如現在遇到中國中國人民志願軍，他會擁抱對方，感慨在天主的護佑下我們都還活著。

“從北韓回去，每晚都是賺的”

在籌備電影過程中，宋坤儒最大的堅持是，一定要上議院線。有好友建議直接放上視頻門戶網站，信用風險低，但宋坤儒無法承受那些老兵的講訴，被一個鍵隨時停止，“自己須要在一個愜意的環境裡被傾聽”。

但講到自己的職能時，老人家忽然興奮起來。他想起自己會坐在傷者頭上擋彈頭，“我趴他頭上能堵住機關炮嗎？擋不住的！但是對他們的一個寬慰嘛！”

宋坤儒在攝製中感受到，年長的自己也有夢想，但“激素在內戰中釋放、耗用殆盡，被更大的絕望稀釋了。”

92歲的王素謙當時是一個“長得像周冬雨”的瘦小男孩，為的是保護機密文件，曾經抱著文件從三樓跳下來，立了功。但在攝影機前，她卻怎么也想不起來這事兒，連進北韓的時間都忘了。

一父母都曉得薛志強討厭全省各地跑，上車才給家中說。自己家在洛陽，但老爺子討厭去西北，還偷偷地在西北買了第一所新房子。父母曉得後，覺得他是胡鬧，強迫著他賣了。直至看見宋坤儒的專訪，才曉得老爺子是去探望同袍的親屬。

孫德山節儉，經常去市集上淘沒人要的舊相框，寧可少吃一頓飯，也要多洗三張相片。家裡人都譴責，村裡人喊他“孫瘋子”，他也不吱聲。在宋坤儒眼中，孫德山有點像現代的堂吉訶德。

宋坤儒在收集資料時發現，現有的抗美援朝題材記錄片多半是“宏偉敘事”，從世界趨勢講到東亞趨勢，從會戰到陣型，“講個體故事情節的尤其少”。

最初他踏入雲南榮軍院，只是拍一個公益廣告，儘早順利完成工作。一位抗美援朝老兵站得最直、軍服上擺滿勳章，宋坤儒攝製完才發現，他的腿是假腿。當宋坤儒跟著老人家來到40多平方米的家，發現門上掛著兩張被摺疊的合影，同袍被他折了過去，一頭手卻搭在他的肩上。他的同袍犧牲在了北韓。

薛志強今年4月逝世，那張照相館拍的相片就是薛志強的遺照。

宋坤儒愧疚，不肯再去，但總有老人家惦記著，打電話回來，說上次哪個地方講得不對，要再講一遍。他跑過去，結果老人家又是從6歲開始講，三四個半小時，還是完全相同的內容。

為的是拉投資，他開始到處借錢，“賠錢就賣身唄，之後拍片子找我當編劇，我折扣，什么電影劇本我都拍。”做為國內惟一一部上映的抗美援朝記錄片，《1950他们正年轻》頂著很大的壓力：龍標一直拿不到，趕不上2020年抗美援朝70十週年，不斷有投資者因害怕電影票房撤資。

戰場上，自己靠機率活著。一名老兵相繼即使上洗手間、繫鞋帶，已連續逃過了致命突襲，一個連只剩他一個人。

1950年的北韓，夏天出奇地冷，寒冷能凍裂戰機的風擋，在戰俘站崗時凍掉自己的嘴巴和腳掌。10月，許多中國人民志願軍穿著單衣和膠鞋走上異國他鄉的農地，開啟已連續18天、兩天100餘公里的行軍。

說出來，對活著的人也是種解脫，薛志強說，“我不願意想過去，一想我控制不了”。很多老兵在宋坤儒走後，“內心深處的箱子被關上了”，連著兩週血糖增高，睡不著覺。

我高聲唱著，唱著這是我們英雄的祖國。”

在他認為，像《1950他们正年轻》這樣的電影也許能重塑青年人的意志感，“此種代入感並非喊標語能喊出來的。文字是隔著兩層紗，但圖像是一個人直接趴在你面前。”

一名老兵在接受宋坤儒的專訪時稱，自己不怕餓、不怕打仗，就是想睡覺。曾經有一支隊伍困得在走路時都睡著了，德國隊人摔下來了懸崖。睡眠是奢侈品，在壕溝裡，睡覺也有講究。步兵要在炮座旁邊挖一個洞，頭朝裡、腳朝外，便利隨時腳一蹬就上炮，“8五分鐘要打響炮”。

在攝影機前，89歲的他像個小孩一樣揮動著雙腳，像是返回了17歲。觀眾們形容，“少女感溢出螢幕”。

最終，電影票房1088.2多萬元，是《长津湖》系列的幾十分之一，但在豆瓣上的打分高達8.9。有人評論家，《1950》裡沒有“瞬間逆轉”“孤膽英雄”，而是真實呈現出了“人”本身在內戰下的狀態。

他曾經把片子給身旁相同年齡層的好友看，許多80後評價沒有戰爭場面、時間內部結構混亂，自己對抗美援朝的大背景和經過有一定了解，覺得片子講得不夠清晰。而90後、00後挺討厭，自己能跟著老兵的傾訴步入自己的情感世界。

今年5月，老人家逝世了。在心靈最後的時光，她像返回年長的這時候，不肯看鏡子，夜裡驚醒，褲腰帶一紮就想回家，嘴裡唸叨“軍隊要出發了”。

在攝製劉素謙時，劉素謙忽然什么也記不起來，但仍能一個音不跑地唱起“雄赳赳，氣昂昂，越過清川江”。她的同袍碰巧是下一個接受專訪，兩人十多年沒見，四隻皺巴巴的手攥在一同。即使並非一個軍的同袍，在攝製間隙，老現代人遇到一同，總會就誰的軍隊更英勇打趣，臨走前還會相互敬禮。

那個在自家屋子裡建的紀念碑，擺著世界地圖、老物件和老相片。燈光、紅地毯一應俱全，抗美援朝時期的10名將軍、57名上將、177名中將、1360名上尉的相片排列整齊，其實自己背後是發黴的牆面，頭上是破爛的塑料布。

我這個不大不大的電影院，只坐了極少極少的兩個人，從第兩排到最後兩排，兩排一個人，在中央，像一道發展史明滅傳承的線。

一名年長的B站網民在影片下寫評論家，“我才剛從電影院回去，外邊下著暴雨，我一路唱著歌，汽笛喧鬧，雨聲非常大，我就放聲地唱。嗎不曉得臉上是雨還是淚了。

“是雪也是灰燼”，鏡頭上飄過彈幕。

我趴在最後兩排，看到後面的現代人每次抬手拭淚。我是哭得最少的一個，後面小弟偷偷地起身給我遞紙。所有人，坐到影片完結。當燈光亮起，一名老者呼地就鼓掌了。他高聲唱，唱得我渾身震悚。

一名老人家說，“你來得便是好這時候，你就算再晚來兩天，我可能將就沒有了”。電影開頭，她的名字嗎加了框。

89歲的周有春是孤兒，參軍前於北京的鐘錶店當學徒，當時他煽動工會組織147個人參軍，只有3個人活著回去，一個脖子沒了，一個腿沒了，他是最完整的一個。

“但當真正接觸到那些’土得掉渣’的老人家的這時候，你就會發現世界上存有一種真實，真實到讓你覺得虛假。就像你在藏區絢麗的陽光下，山像是P出來的，即使陽光把所有的暗部都勾沒了，所有的輪廓無比銳利。”他說。

他深感“驚慌”，“稀裡糊塗就曉得了這么多人的祕密”。在好友眼裡，那位留著山羊鬍子、“沒心沒肺”的中年男人，連著六年不賺錢，跑到全省各地的幹休所、療養院，趴在石階上、病床前，“把他們當侄子”，耐心地把老現代人折起的記憶展開、撫平，攤到大熒幕上。

那些老兵歲數最小的86歲、歲數最大的98歲。許多人漸漸失去了記憶，但未曾返回戰場。有人會躲在草叢裡“執行任務”，有人會在晚上抱著氧氣瓶痛哭，有人已經忘掉他們的名字，卻搖著輪椅，拉宋坤儒到衣櫥前，從櫃子裡拿出一個箱子，箱子裡拿起手絹，手絹裹著內戰留下的紋章和老照片。

居然，片子扛過了第一個六天、第三個六天，扛到了10年底。自願幫忙宣傳的年長“自來水”觀眾們起了主導作用。自己通過微博找出了片方，拉了個民間“宣發群”，群裡有小學生、創業者、小說家等，多半都是90後和00後，通過各種渠道拉人去看影片。

公映前，宋坤儒心底也打鼓，自己沒有《金刚川》的特技場面和明星光環，執導就是“一大群老頭老太太”，會有人上看嗎？

專訪完結隔天，薛志強坐著電動輪椅，穿著宋坤儒給他買的新衣服，雄赳赳氣昂昂地從療養院跑出去，交警部門害怕他迷路，老爺子滿臉激動地告訴交警部門，他們被專訪了，想去照相館拍張照。之後兩天，薛志強總是忘掉宋坤儒來過，每晚都以為今天是專訪。

關於戰場，薛志強只講有意思的事，比如說空襲過後水裡漂的全是大魚，他們組團下河撈，拿去和北韓居民換吃的。或是講自己在戰場上第二次喝伏特加，喝得太猛，暈了好兩天。“感覺他不像一個當兵的，他就像一箇中國貧困戶跑到了北韓，接著去跟人家貧困戶閒聊。”

居然一語成讖，同袍的遺體就是裹著箱子埋的。直到現在，他還一直惦記著同袍的遺骨，“我給這活著呢，晃晃蕩蕩的，可我同袍還在那裡啊！”頭頂獎章跟著老人家皮膚顫動，撞得叮噹響。

他也並非沒想過放棄，把那些素材壓箱底，10年之後見天日，“但那些老人家不都還活著的嗎？假如10年之後，那些人全都沒了，假如自己看不出片子，我覺得對不起自己。”

這是大多數人第二次也是最後一次出國。兩列火車從漆黑的高架橋穿出，高架橋外，雪瘋狂地落，擺滿山頭。

這便是宋坤儒的目地。他只留下最具備感情衝擊的章節，梳理出最長的邏輯鏈條，力求沒有發展史基礎也能迅速理解，“像是剪了一個長版的短視頻”。他希望青年人看完片子，能真正對抗美援朝的發展史造成興趣，繼續深入瞭解更專業的資料。