完美的導演、編劇、女演員的組合，才成就此神作

影片中的這所別墅本身就是一個獨有的配角，它不同尋常的佈局激化了影片的恐懼感，更讓人迷惑。丹尼爾讓巴雷特來裝修這幢新房子，並從雙親家搬來成堆的傢俱。對那個「家」而言，巴雷特和古董畫、銀盤一樣都很多變得不合時宜。但是他漸漸掌控了情勢，最初他像一個保姆一樣圍著丹尼爾，後來他的舉止則更像一個失望的丈夫。

開場攝影機：灰濛濛的冬日，英國倫敦曼城區的一個小森林公園，道路邊光禿的枝椏。鏡頭的一側發生了影片的主角巴雷特（德克·博加德飾）的身影，他站在一間浴室用品店門口，店面上的策畫語是「清洁的生活」。

《仆人》的攝製從1963年5月28日一直持續到了5月29日，那時便是國外最熱的時節，寒冷的天氣情況和連綿不絕的大霧為影片增添了一絲荒蕪的基調。羅西在攝製過程中罹患心臟病時，博加德還做了部份的編劇工作，進一步突顯了他對整部電影的使命感。

譯者：覃天

博加德給《仆人》和巴雷特那個配角帶來了一種縹緲又切實的惡魔感。丹尼爾似的是那場實驗中的一頭小白鼠，節節敗退。起初，自己像小學生一樣一同生活，玩著直觀的該遊戲，但丹尼爾開始顯得幼稚、失控，絕望地倚賴著巴雷特糜亂的生活。

在博加德的回憶錄中，他為《仆人》整部影片所留下的文字，要比其它任何一部影片要大得多。早於1954年，當托馬斯·羅西和博加德在戰略合作《沉眠之虎》時，博加德就從編劇手上看完傑克·馬格漢姆所寫的《仆人》的原著短篇小說。

但是，在托馬斯·羅西1963年的影片《仆人》中，巴雷特卻是一個骯髒、更讓人不快、高傲的配角。

對新聞媒體，羅西公開稱博加德在《仆人》中的演出對於之後的配角而言是「令人震惊的创新」。另一名評論者則聲稱整部影片是「博加德电影生涯的巅峰之作」。溫蒂·戴維回憶說，博加德在劇組對他們照料有加，他的指導與引導和羅西直爽的作法形成了鮮明的對比。

博加德通過聲音、服飾和靈魂巧妙地刻劃了巴雷特的轉變——從卑躬屈膝的傭人到一位放浪形骸的倫理縱慾者。隨著他贏得了更多的立法權，他不再諂媚奉承丹尼爾和莎拉，而開始嘲諷和挖苦自己。當一切漸漸失序，他捨棄了精巧的西服，開始穿起了睡袍。

對於相同的對象，他善變地修改著他們的言詞，並且在電話號碼外惡毒地向一個男人講出了粗俗的詞彙。而當丹尼爾對這幢新房子檣的色調作出種種構想時，巴雷特卻斷然說：「时下最流行用华丽的红色和紫红色做结合。」當丹尼爾和男友莎拉共進晚餐時，巴雷特造作地戴上了白手套倒酒。

校對：易二三

博加德選擇與具備演出藝術眼光的編劇戰略合作是恰當的。他與羅西戰略合作的眾多經典作品，以及後來分別和維斯康蒂、法斯賓德攝製的《纳粹狂魔》和《绝望》，讓他得以展現出明星身分下的演出天賦。

約翰·福克斯出演丹尼爾，這是他的第二個大熒幕配角，至於丹尼爾的男友莎拉，博加德推薦了溫蒂·戴維，他曾與溫蒂·戴維在巴茲爾·迪爾登的影片《心灵扭曲》（1963）中有過戰略合作。《仆人》的電影劇本似乎沒有過多地描繪那些人物的大背景，但女演員們對每場戲都有很高的控制度，自己將各自的配角詮釋得淋漓盡致，這一定歸功於自己在生活中的積累。

影片的遇冷對博加德和羅西無疑是一個打擊，但自己之後又戰略合作了兩部影片：《国王与国家》（1964），《女谍玉娇龙》（1966）以及品特與羅西最為讚揚的攜手之作《车祸》（1967）。在自傳中，博加德說，每部影片的攝製過程都是一場傷痛的、更讓人筋疲力盡的、恐懼的遭遇戰，但比他在過去15年裡攝製的商業影片要有更多的收穫。

《仆人》（1963）

與托馬斯·羅西以及編劇埃德蒙·品特在《仆人》中戰略合作，對博加德是一次新的體驗；他和最敬重的導演、國外最偉大的劇作家一同攝製了一部傑作。

從一開始，莎拉就在取笑巴雷特的自命不凡，整部影片核心的爭鬥就出現在她和巴雷特之間。她是一位現代的年長男性，有點兒被丹尼爾老派的工作作風搞糊塗了，但她很早就把傭人巴雷特當做了競爭者，但事實證明，莎拉想要成為女主人的努力終究是徒勞的。

莎拉最終宣稱了他們的失利，選擇退出了這場瘋狂的該遊戲。雖然她一開始挑戰了巴雷特的統治話語權，但她對丹尼爾的貶抑造成了最後無法挽回的態勢。她最後一次走進這所新房子，就是在片頭那場詭異的「派对」上，這是一個令人不安的場景。當她返回時，她扇了巴雷特一巴掌，把前者嚇到。但隨即，巴雷特卻暖心地為莎拉穿上了襯衫——讓她免遭外邊的炎熱——這是一個值得「敌人」認同的行徑。

丹尼爾·理查德森的《汤姆·琼斯》卻颳起了一股席捲全美的觀影大潮，快速地蓋過了《仆人》高亢、陰鬱的「艺术气息」。雖然博加德和攝影麥克唐納·斯洛科姆都分別贏得了國外影片奧斯卡金像獎，但是《汤姆·琼斯》卻席捲了從那不勒斯、奧斯卡獎到奧斯卡等主流大獎，無疑風頭更勁。

作者：Josephine Botting

《仆人》是品特的影片首秀，那個電影劇本足夠多精緻、老辣。對話之間，語調的停頓、特別強調都具備深意，博加德說對白時，似的在細品其中的滋味。國外國家影片學會（BFI）珍藏的羅西和博加德的電影劇本原稿中，記錄了自己攝製中對對白做的細節上的修改。

博加德微妙地發生改變了他們的外貌，以貼合配角，結果令人驚歎。他讓巴雷特的讀音偏向於國外南部的腔調，通過對白，將這一人物時而做作、時而粗俗的個性展現出了出來。

來源：Sight & Sound（2022年5月9日）

這種的修正似乎是商業片所不能允許的。在熒幕上，博加德往常更多是一名明星，一位歌手。他最為大眾所知的是在勞倫·理查德編劇的電視節目電視劇《医生》（Doctor）中參演的配角。

比如，巴雷特做的菜從「烹烤龙虾」變為了「芝士蛋奶酥」，把「凯撒沙拉」換成了「田园沙拉」，即使國外觀眾們對前兩道菜一無所知。在巴雷特和丹尼爾激烈爭執的那場戲中，博加德加上了他們的批註：「是谁把你的裤子洗干净了？又是谁在你走后收拾了浴缸？」這似乎是一種情人爭吵時的口吻。

他自信地踱步沿著森林公園，不動聲色地來到了一處典雅的新房子裡，沿著迷宮般的臥室，這兒的一切變得空空蕩蕩，殘破不堪，但與劇中的人物一樣，一場深刻的轉變將要來臨。

當他被邀請飾演巴雷特時，博加德暗示勞倫·理查德森會更適宜那個配角，但洛西對巴雷特的構想可不僅僅是一名陳詞濫調的國外管家那么直觀。40歲出頭的博加德依然極為英俊，他為那個配角平添了一抹陰柔又凶險的個性，很難想像還有誰比他更適宜巴雷特。

明星身分事實上扼殺了他的舞臺職業生涯，即使狂熱的歌迷會在演出時尖叫聲並衝他呼喊。熒幕經典作品有時也會給博加德帶來一絲滿足感：《浩劫孤雏》（1952）和《受害者》（1961）是為數不多讓他感覺到影片演出能帶來投資回報的片子。在《仆人》中，他醒來能自由地圍繞細微的差異和感情——而並非依照精心安排的時間表來精進他們的演出，這讓他深感振奮。

那時，羅西覺得博加德就是短篇小說中的丹尼爾——一個剛從殖民地歸來的，進出上流場合的青年人，他想要為他們找一個男僕。不過到1962年整部電影開始攝製時，博加德的歲數已經有點兒不適宜丹尼爾了，但羅西依然決定讓他在影片中飾演非常重要的配角。

德克·博加德從晚期就開始參予了整部影片的製作，並與編劇托馬斯·羅西籌措了該片的明星陣容與資金。既然有了博加德的轉投，就須要一名同等分量的女演員，只好在大衛·格蘭微爾《落花流水春去也》（1962）中有過出眾詮釋的演員珍妮·賴特自然成為了《仆人》的女執導。

儘管《仆人》在國外和西歐其它國家廣受好評，但在國外並不暢銷——觀眾們不認識博加德。國外的發行商發現，在《仆人》赴美國宣傳前夕，無論是《今夜秀》還是《明星猜猜看？》對博加德都不感興趣。