不倫戀7年，拿了4座銀熊獎盃

俊熙與Kilsoo約定的那部影片攝製順利完成，Kilsoo一個人趴在電影院裡看片子。

和洪常秀之後的經典作品很相近，整部影片在製作層面依然十分簡潔，想必效率不能太高。

之後的兩部經典作品，如《处女心经》《女人是男人的未来》《夏夏夏》等一路高開高走，奪下大阪、戛納等數項國家大獎。洪常秀或許越發隨心所欲，一步步將他們的影片藝術風格推至平靜與紀實，敘事主題卻是亙古不變的“酒、男人、女人和性”。

2016年，洪常秀和金敏喜的緋聞正式曝出。截至去年，兩人7年婚外戀拍了11部影片。其中金敏喜發生了9次，出任主人公的有7部，奪下4座維也納銀熊獎盃。

學了兩三遍後，俊熙提議我們一同假裝聽不見的模樣做這句手語。只好四個人在沉默中“說”了兩遍這句話。

洪的影片愈發遊走於真實與虛構，記錄與敘事，短篇小說與影片的邊界線之上，他成了一名能夠創作“正在生長的影片”的編劇。

而作家與男演員的一拍即合，或許又像是俊熙那個配角反而成為一個液體，成為了洪常秀與金敏喜的聯合體。

做為影片的錨定點，金敏喜也是觀眾們步入影片和影片繁衍多義性的“液體”。

比如說2017年的《独自在夜晚的海边》就開始講訴一個日本男演員在和有婦之夫愛情後內心深處所經歷的焦灼和傷痛。

而且，我們看見電影最後，Kilsoo提早踏進影廳，臉上發生的眼神是茫然無措和一種憎惡。

洪常秀初登電影界便憑藉著《猪堕井的那一天》和《江原道之力》被日本影評人界嘆為天人，甚至有評論家稱這三部影片是“震動日本電影史的兩發槍響”。劇中所滲透出來的美學化的現實主義，令粉絲們眼前一亮。

影片在前三四個半小時，充斥著一種尷尬和不適，直至這部影片的一半處，金敏喜出演的男演員Kilsoo發生，整部片子的基調才瞬間發生改變，顯得鮮活溫和。

整部影片在故事情節上很直觀。講訴的是作家俊熙（李慧英 飾）遠道而來造訪原同事的書店，返回後獨自一人玩耍並先後邂逅兩對影片編劇妻子和男演員Kilsoo（金敏喜 飾），隨即勸服Kilsoo出演她的首部影片的故事。

這投射向他們的慾望如此強烈，以致於劇中所有發生的人物，昔日好友也罷，Kilsoo也罷，其實是俊熙—洪常秀徹底擺脫他們創作瓶頸的工具罷了。

俊熙聽見這話，在陣型低頭後開始反攻：“什么叫浪費？假如她選擇了她想要的公路併為之高興，我們必須認同她。”

比如說2015年的《这时对，那时错》中，男主角是一名未婚的影片編劇，他遇見了一名女音樂家，兩人通過影片相知重歸於好。

同時，金敏喜也使得洪的電影發生了更多元的層次，即影片不再僅僅是向內的表意，而是象徵洪常秀感情狀態的藤蔓開始向外，向現實生活擴散，熒幕內外相互交織纏繞。

“是的，我洪常秀現在已經改抽電子煙了。誰也無法對我洪某的繆斯金敏喜說三道四，人生並不只是關於錢。我情人隨便在森林公園撿個樹枝都美炸了。”

作家事實上是洪常秀的思想縮影，也便是即使如此，她才會對男編劇“浪費”講話義憤填膺怒不可遏，才會對Kilsoo有一種近乎無節制的親近、贊善和愛。

就有如羅蘭·巴特在《明室》中所提出的“刺點”通常，金敏喜碎片化和滿是小動作的演出，一方面平添了洪常秀電影的紀實性，另一方面也將女演員本人的心靈裹挾進編劇的經典作品序列中，成為一種吸引觀眾們的特徵。

一名陷於創作困局的作家，在巧遇一名幾近息影的男演員後燃起創作的慾望，春雷轟轟，天地萬物出現。

片外，洪和金高調錶白，洪常秀為的是填補金敏喜即使和他們重歸於好而經濟損失的各類代言人成本而掏空腰包，甚至不惜停掉家庭成員的遊學成本；後者則對前者的夫人說“你怎么無論好他們的老婆”。

之後，他就開啟了他們高產的影片職業生涯，以幾乎兩年一部的創作速率，現階段已經有了27副部長片。

之後的《克莱尔的相机》和《之后》等片，洪常秀繼續將他們的“繆斯女神”金敏喜渲染得純潔無瑕和魅力十足。

差不多的明星陣容，差不多的賓館酒吧場景，和俗套的男女情慾故事情節，其中落魄嗜酒的士大夫配角不可或缺。

同時，電影僅有的心疼故事情節當中也沒有戲劇化時間，無非是摯友相約，碰面，閒聊，飲酒之類的情節。

即便他在頭五部影片，即《猪堕井的那一天》 《江原道之力》《处女心经》 《生活的发现》之後，影片幾乎就沒有完整的電影劇本了。

有趣的是，和金敏喜戲外的強勢冷漠較之，“洗地之作”《独自在夜晚的海边》則花了大量筆法展現出女主角的脆弱、敏感和傷痛。

在瞭解了大背景之後，我們才能夠很好地來到 《小说家的电影》。

一頓寒暄後，編劇開始針對Kilsoo知名度正盛時的退隱刊登“高見”：“啊可惜呀，這是對你天賦的浪費，那么多編劇想要和你戰略合作。你為什么要像這種躲起來？所有人都覺得這很浪費你曉得嗎？”

劇中，正在森林公園裡快步走的Kilsoo碰到了正準備玩耍的編劇妻子和俊熙。

一頓輸入後，編劇妻子尷尬遁走，但俊熙和Kilsoo情感快速高漲，頗有相見恨晚之意。

但他的此種攝製方式，有人討厭，稱讚是對“元影片”的探索，有人則指出是形式小於內容的虛浮之作。

洪常秀極其擅於在重複的內部結構中，用細膩的表現手法呈現出這些講訴感情的個人影片，去檢視日常最普通的生活，進而將一個看似普通的行為提高到崇高的話語權。

就是這么隨意的故事情節，卻即使電影內外的互文而顯得十分有意思。

但有趣的是，不論是影片劇名本身還是劇中的作家俊熙本人，都過分具備主體性，以致於就連劇中Kilsoo這一配角也要在作家拍的那部四十多分鐘的影片面前退避三舍。

“我討厭在重複的內部結構裡觀察，在此種內部結構裡擴建出新的東西。”

當形像的氣質過分非常大以致於壓過鮮活的人物本身，那么這位臨水自照的那喀索斯就從不是女演員，而是編劇。

去年，洪常秀的續集《小说家的电影》又一次入選維也納影展，還奪下評委會大獎，想必金熊對他而言指日可待。

做為主人公的作家俊熙，即使幾近江郎才盡，就擇三日造訪昔日摯友。

《小说家的电影》是一部關於自戀的經典作品，這自戀並非金敏喜的自戀，而是洪常秀本人的自戀。

這時，黑白的圖像在整整兩分半鐘內變為了彩色。大銀幕上金敏喜自由自在，從地上採花綁成一束，耳邊是若有若無的婚宴軍歌。

聊天前夕，在俊熙的請求下，摯友書店內的一名男性值班人員用手語表達了“天色尚早，但很快就會暗下來。趁著白日漫漫，我們一同去玩耍吧。”

這兒，我們又一次看見了洪常秀影片藝術風格中的“重複”特點。

和之後洪常秀影片中的金敏喜相同，《小说家》中的她不再有如一個被動沉穩的情緒液體，而是顯得越發柔和隨性。她的皮膚開始舒展，沒有那么多故意的小動作，自在恣意。

論編劇秀真愛，還得看洪常秀。

此種拍攝形式在當下認為倒是隻有益處沒有壞處，即便後禽流感時代人群聚集是一件危險的事情。

紀實藝術風格常常意味著廉價高效率和很高的作者性，而且洪的影片像極了一棵藤蔓，長勢常常是跟他本人的生活和感情狀態密切相關。

戰略合作拍戲的計劃，就隨著那場偶然的奇遇快速確認了下來，就像是櫻花柔嫩的粉紅色花朵倏地飄落通常自然順滑。

影片的故事情節直觀到讓人懷疑怎樣能夠撐起一部電影的地步，很“洪常秀”。

他愛著金敏喜，但更愛熒幕上的金敏喜所刻畫的配角，即這些個由他略有造出來的配角。

因而，《小说家》整部電影事實上能被視作洪常秀經典作品的一次突轉。儘管在整體藝術風格上調整的並非很顯著，但在影片的基調和狀態上已經開始更為轉向洪本人的電場，而並非金敏喜的電場。

特別是在碰到金敏喜後，洪常秀的影片在保有總體上的作者性，如紀實性、日常性、去電影劇本化和攝影機簡化等藝術風格的同時，漸漸為後者的電場所吸引，由此開啟了一騎絕塵的秀恩愛之旅。

傾慕和讚許但是看法的自我陶醉，當這些紀實性的畫面在重複之中發生崇高之感，功績並不在女演員，而在於攝影機前面這位隱藏他們卻又無處不在的編劇頭上。

總之各花入各眼，但以洪常秀的個性，估算也不能在乎那些評價。