愚人節，懷念張學友：這3部影片，濃縮了弟弟的一生

在自殺前，憔悴的阿佔聲嘶力竭的對初戀女友的鬼魂喊出：“我想告訴你，一直以來我都沒有高興過，一直沒有”。

假如去認真聽影片的原聲帶，你會感覺到，在他穩重的聲音有一股咬牙切齒的狠勁。

我總算走進生父父親的家了，但是她不敢見我，僕人說她已經不住這兒了。當我返回這新房子的這時候，我曉得身旁有一雙眼睛盯著我，但我是一定不能回頭的。我其實想見見她，看一看她的模樣，既然她不給我機會，我也一定不能給她機會。

這與張學友出奇的像。

有人說，它講的是三四個多世紀末中戲曲的輝煌與衰敗；

松子影片：一個『一本正經著胡說八道』的影片號

張先生，我們從來沒忘掉你，只因你過於迷人，只因我們過於著迷！

有的影片只看一下子，就看見了他們的一生，弟弟的影片就是如此。

《阿飞正传》中有一個片段，旭仔逼著養父講出他們的身世，告訴他們生父是誰。

母親儘管是澳門洋服店的老闆娘，名聲遠揚。但是終日在生意應酬和男人之間奔波，根本無暇顧及家庭。

虞姬和程蝶衣的故事情節，與張學友命運般契合。

旭仔、程蝶衣、阿佔都並非你，你這一生詮釋得最好的配角就是你他們。

顛倒眾生，吹灰不費，收你做我的迷

他曾經說：我討厭唱歌，即使能感受到別人的人生。戲中人情到濃時，演得又何嘗並非他們。

段小樓說在凡人堆兒裡活著容不得如此人戲不分。而且，不願夢醒的程蝶衣扮著虞姬用師哥送的寶劍自吻了。

雖並非孤兒，但是對於張學友而言，父愛母愛根本就是奢侈的。

《霸王别姬》中程蝶衣是一個戲痴，而做為女演員的張學友又何嘗並非一個戲痴。

兒時：“沒有什么值得我去記憶，沒有什么值得我去眷戀。”

張學友亦如程蝶衣對段小樓般的執著，面對狗仔的偷窺，他堅定的牽起了唐鶴德的手。亦如旭仔的自豪：見不得人的從來就並非我！

電影中有一場戒大煙的戲，攝影機殺青，張學友就“瘋了”，他用繩子胡亂拍打著門上裝著他與段小樓合照的相框，地板到處飛濺，程蝶衣聲淚俱下。編劇說，那哪是犯煙癮，那是人在眼前，愛而嚴禁的極其傷痛。

那又什麼樣，面對社會輿論的壓力，唐鶴德仍然堅定的站在張學友的身旁，甚至辭任商業銀行高管的職位，為他打理財務，照料張學友的起居。

以致於張學友這種敘述他們的兒時：小時候被爸爸媽媽打打是好事情，但是我連那些都沒有的，更為千萬別說渴求禮拜天爸爸拿著照相機去照相。那般就變為了小孩子很失落，沒有爸爸媽媽的。

斯人已去，此情長存。自己愛得執著，愛得堅強，愛得深情。

成長：一笑萬古春,一啼萬古愁

有人說，它講的是人註定難以徹底擺脫他們的宿命；

但是現實生活中沒有鬼魂，而且張學友也不可能將像阿佔那般通過和前男友心靈的對話，實現自我的解脫，他惟有用自殺未遂的形式剪斷他們所有的愁思，就可以解脫。

有人說，它講的是同性之間的愛與嚴禁；

我聽自己說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡頭睡覺，此種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死的這時候。

不知是幸還是意外，他碰到了《霸王别姬》

現如今，斯人已逝，我們卻驚訝地發現，他的一生如戲，戲如人生。

幸與意外，始自兒時。

電影殺青前，為的是刻畫好“程蝶衣”這一配角，張學友隻身一人（這時的張學友已經是一代新星）走進上海，拜師學京劇，這一學就是一個多月。高燒39度還在壓腿，為的是維持戲中的眼妝，寧可10數個半小時都不喝茶。

即使編劇喊停了，身旁入戲太深的張學友仍然淚流不止。

2002年，張學友帶病執導了人生中最後一部影片恐怖片《异度空间》，張學友出演的是一名心理醫生阿佔，治癒了一位時常看見靈異幻象的男子，但是對前男友自殺未遂一直難以釋懷的阿佔，罹患了精神分裂。

敢愛且執著，溫暖而驚豔。

而那個人就是程蝶衣，換句話說，是張學友。

他用他的不瘋魔不成活給我們展現出了一個千嬌百媚的女嬌娥。

1956年張學友出生於澳門的一個商人家庭，用“出生富貴之家，卻極其缺少愛”形容他一點也但分。

很多人的心靈，原本就是一件收藏品。他的人生註定蕩氣迴腸，驚心動魄，他註定是驚豔一整個時代的存有，逗留在最幸福的年華里，永遠都不能真正的凋零。

那場戲在樓頂攝製，張學友只不過是恐高的，據編劇爾冬升回憶：這天站在樓上攝製自殺場景的這時候，儘管腳下綁有繩索，我也在前面抱著他，但他的腳還是在一直髮抖。

但是兩年後，張學友卻用同樣的形式，從樓下一躍而下。

在張學友逝世十四週年紀念時，唐鶴德在Instagram上掛上了被狗仔偷窺的十指相扣的相片，並配字：“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。”

銀河豔星，雙人匹馬，比不上漫天煙火

一剎那，弟弟和旭仔，就是同一個人。

以致於在電影中這些行雲流水的動作，都是張學友親自出賽順利完成。

無腳鳥是電影中張學友出演的旭仔對他們的比喻，旭仔出生於1960二十世紀的澳門，記事起，就沒有從來沒見過父親，而母親則是這個時代的交際花。

但是，嗎看見生父後，他的尾巴被撞斷了

這時起，寂寞的種子在張學友的心靈裡開始萌芽。

只不過，在松子認為，它無非講的是極致的投入怎樣成就了一個人，以及投入必然引致的寂寞、傷痛和吞噬

1997年的音樂會，張學友將他們與唐鶴德的緋聞公之於眾：“唐先生是爸爸之外，我心靈中至愛的人”，在這個激進的二十世紀，引發社會輿論的一片輿論譁然。

還有人說，它講的是大時代下，個體的渺小與無力；

大概真正經歷過寂寞的人，就可以把寂寞刻劃的入木三分吧。

結局：不準世間見白頭

你就是你，是色調不一樣的煙花，誰都難以替代。

當母親告訴他，他們原是混著葡萄牙和印尼王室血統的私生女時，旭仔才知道他們不但沒有父親，也沒有母親，是一個被雙親捨棄的棄兒，獲知這一切的旭仔不顧一切下南洋開始了他們的尋母之旅。