姚莎拉背後的男人

《海边升起一座悬崖》片花

上學院前，陳劍瑩一直都是一個“按部就班”的乖孩子。她在西北衛星城長春度過了人生的前18年，雙親對她的期望是“好好學習”，她的學業成績一向較好，整個初中始終在年級里名列前三。

上學院之後，陳劍瑩共拍過兩部影片，她拍戲的嗜好，獲得了幼兒園的支持。

在出席影展的這幾天裡，陳劍瑩出席了中意男性電影人高峰論壇，走了紅地毯，並在戛納的湖邊拍了宣傳照——29年前，鞏俐因《霸王别姬》現身戛納時，在這兒留下過一組白衫黑裙的經典相片。

《莫尔道嘎》片花

“很美好。”陳劍瑩說。

樸贊鬱站在相距她一兩米開外的位置上，陳劍瑩以粉絲的身分打了招呼，那位該屆戛納的大贏家對她點頭揮手致意。

陳劍瑩將人生的絕大多數精力都花在了影片上，一路走來，身旁沒有一直能夠陪伴左右的人。從前，她不覺得“愛”是很關鍵的事，但在踩過生活的泥淖之後，她察覺在個人的小小天地間，須要愛的存有。

2020年，陳劍瑩遭受了人生中最大的打擊之一，她的長片影片工程項目贏得了投資，卻因突如其來的新冠禽流感而早夭。

拍沒法長片的日子，她思緒萬千，最後她決定拍一部影片，名字就叫《海边升起一座悬崖》，講小城被湖水倒灌前，一名女孩前來與小時候摯友告別的故事情節。

歸功於國內初中的自學藝術風格，她極為講究工作效率與行動力，“要把每五分鐘拆成三倍的時間來用，才有可能順利完成我想順利完成的東西”。

假如繼續“按部就班”下去，陳劍瑩則會在領到哈佛大學的投檔通知書後，成為一位金融系小學生，大學畢業後步入券商工作。

她說，他們是在“用兩側的時差工作”。

在一次影片專題講座上，她碰到了《我的早更女友》的編劇曹金玲，對方討厭她拍的短片，邀請她來做影片《莫尔道嘎》的副導演。

“經典作品的成長和編劇的成長是分不開的。”陳劍瑩說。

即使禽流感，忙碌的陳劍瑩不得不停下來。世界陷於疲軟的這時候，她深感個人的熱量也在增加，在那段怪異的 “空白”時期，虛無感洶湧而至。

對於年長的影片人而言，出席影片創投會議是幫助自己實現創意設計落地的最主要渠道。

去年，在戛納影展中意兩國男性電影人高峰論壇上，主播問陳劍瑩，你現在最須要的是什么？

“你努力那么十多年，總算有人願意投資你，所有的事情都準備好了，但即使不可抗力沒有辦法順利完成那個夢想”，她一下子沉入低潮。

由於頒獎禮完結後有一場大合照，當天所有得獎的電影人在領獎後都需在後臺等待，在那兒，陳劍瑩看見了是枝裕和與樸贊鬱，這三位編劇的電影在去年戛納影展上分別贏得了最佳女演員與影片獎。

但在那個過程當中，她也碰到了“超級多遠遠超過想像的困難”。

即使在戛納，陳劍瑩的工作依然沒有停下來，贏得影片金棕櫚獎後，她又馬不停蹄地出席了新項目的電影劇本會。

她不假思索地提問，是信任。

陳劍瑩的父親此時走過而言：假如啊這種，那你就去學電影吧。

“拍戲是很難的一件事，不能即使拿了一個獎，自此一帆風順。”陳劍瑩說。從影片短片到長片是一個非常大的跨越，她知道，戛納之旅完結後，她可能將又會重新返回生活的崎嶇中去。

即使影片，陳劍瑩拐向了兩條不太尋常的人生軌道，以致於她27歲這年，在國內社會公眾面前有了一個較為“魔幻”的上場——

2022年，75屆戛納國際影展上，陳劍瑩執導、姚莎拉主演的《海边升起一座悬崖》領到了最佳影片金棕櫚獎。

拍到第三個影片，陳劍瑩有了許多試錯後的實戰經驗，她給片場平添了一名“錄音師”，並開始想要為電影拉贊助。

大筆的影片投資意味著高風險，在沒有長片經典作品證明整體實力的情況下，新人編劇常常得不到勞方親睞。大約有一年時間，陳劍瑩反覆經歷著“非常大的希望和非常大的恐懼”，她曾為的是一個工程項目找了二三十家投勞方，許多人希望她革新電影劇本，許多人起先應允了投資，最終又因種種原因選擇退出。

如果“沒有停下來”，做了許多年的夢，也許有一天嗎會實現。

排版 | 八斤

陳劍瑩彙集了許多文學青年的特徵，比如說視野寬廣、執行力強、獨立堅韌。一名曾經專訪過她的媒體人評價現在中國的年長編劇時說道：“儘管她們的資源很好，但依然很努力。”

念學院的這時候，為的是省錢，她時常買轉機機票，一個人提很重行李箱，從一個離家很遠的地方去到另一個離家很遠的地方。

第二次拍戲時，她用的電子設備是家中的DV機，沒有專門錄音帶，很多鏡頭聽不清女演員在說什么；她沒有留意人物的外型設計，六七個主人公清一色穿著校服，結果在最後的視頻裡，根本分不清楚誰是誰。

在華語長片又一次缺席權威國際影展時，中國的年長編劇在影片的征途上再度璀璨。

只是那一刻，她站在戛納影展的領獎臺上，臺下是來自世界各地的傑出電影人。

後來，她想到了中國電信有小學生話費套餐，指出這是一間可行的贊助商。她趕了很遠的路，跑到坐落於長春郊區的電信公司總部，對大門口的警察說：我想和你們談戰略合作。

影片裡有一個場景，樓上臥室的地板窗地板全都掉光了，主角藉由地板窗看見了室內的燈、橋，還有高處的峭壁。

聽見頒獎人正式宣佈最佳影片是《海边升起一座悬崖》時，陳劍瑩吃驚地捂住了耳朵，當日她身著一套玫黃色正裝，指甲挽起，利落成熟的裝扮也難掩她是一位十分年長的編劇。

但她一個人趴在臥室裡，盯著顯示哈佛大學投檔通告的計算機網頁，忽然哭了。“我覺得假如我不去，我肯定會很傷心。”

即使已經積累了很多實戰經驗，但一個影片新人想要真正打進影片圈，從不是一件難的事。2017年，陳劍瑩返回國內，開啟了一段充滿著不確定性的求索之路。

懷著對影片的熱誠，陳劍瑩倒是不覺得這種的日子有多艱辛，只是，輾轉於異鄉、不斷在邂逅後經歷告別，她經常會深感寂寞，這寂寞並非一種尖銳的情緒，更像反響在她頭上的大背景音，也是當下那個時代的個性。

從她頭上能夠看見，與從前較之，中國新的影片創作人有了迥異的生活實戰經驗與視野。

學院前夕，她攝製了20殘部經典作品。

真正攝製當日，天快黑了，陳劍瑩要頂著壓力“搶天光”，但最後的效果較好，“每一個結點運動的節拍，人物進去時外邊的景象、天的色調都很完美”。

但這種幸福的例子在現實生活中宛如鳳毛麟角，在一輪又一輪的創投會議中，陳劍瑩沒有實現他們拍戲的心願。

起初，她想到了賓館和輔導班，前前後後跑了十多個地方，但沒有人堅信一大群小學生能拍出一部影片來。

但無論如何，金棕櫚對她而言、對單打獨鬥的中國年長影人而言，都是一次關鍵的引導。

對現在的青年人而言，拍戲並非一件遙不可及的事情。15歲高中大學畢業，陳劍瑩就攝製了人生中首部影片短片。“我很想拍一個他們的故事情節，也想擁有一個像影片這種的經典作品”，在此之前，她沒有自學過編劇與攝製的技巧，僅憑屁股裡冒出了“想要”的想法，便直接去做了。

但就在許多關鍵時刻，人的“自我”會忽然發生，進而發生改變人生的軌跡。陳劍瑩說，直至領到哈佛大學北京電影學院的投檔通知書時，她才真正開始思索相關職業、未來與人生的問題。

但，在為影片工程項目找尋投資方的同時，她沒有讓他們脫離劇組。許多這時候，機會會偶然冒出來，陳劍瑩沒有錯失它們。

在國與國之間穿行、體會火星自轉帶來的時差，對陳劍瑩而言並不陌生。

那個工程項目，陳劍瑩從2018年年末跟到了2019年的春天，她和片場在沒有訊號的西北森林裡拍片，夏天的氣溫能降至零下40攝氏度。

這段執行編劇的實戰經驗給了她莫大的幫助，她得出結論一個結論：千萬別停下來，即使是在失意的這時候。

“那是很直觀的討厭”，上初中的這時候，拍戲只是陳劍瑩的一大嗜好，她沒有認真想過，他們的人生會和影片出現什么樣的關係。

她曾害怕，影片裡的感情與否即使過分私人，最終變為一廂情願的輸入。但她選擇堅信他們的真摯，在深刻意識到人是須要與別人、與世界造成連結之後，影片就成為她與千萬人隔空對話、出現取得聯繫的形式。

而陳劍瑩告訴南風窗本報記者，她的人生，本還有另一個版本。

離別、鄉愁、寂寞與愛，影片裡所有的情緒都是她他們的。

她大學畢業於哈佛大學Tisch影片學院北京影片學院，雙學位社會學。還是小學生的這時候，她就藉助假日跑到英國倫敦政經學院自學博弈論，在比利時的影片發售子公司也有過實習經歷。

“去年返回了原來的盛況。”陳劍瑩對南風窗本報記者說，“我們在影展上相約，感覺一切是那么幸福。”

從場刊打分上看，2022年的戛納影展仍是一個“小年”。但，在新冠大盛行為全世界按下了一個停止鍵後，一場“迴歸常態”的影展使得現代人感受到影片衰退的活力。

最後，她甚至實現了影片的發售，她將拍好短片刻錄進光碟，領到幼兒園裡販售，做了一筆沒有虧本的買賣。

除了創作他們的經典作品，陳劍瑩很早就有了與專業片場打交道的實戰經驗。大三那年，她在芝加哥的一個影片棚工作，幫助化解過棚內很多攝製問題，影片棚的老闆娘因而留意到了她。老闆娘同時還是一位編劇，當影片《寻龙诀》來英國攝製時，他向片場推薦了陳劍瑩。

法國巴黎時間5月28日早上八點半，第75屆戛納影展頒獎禮如期舉行，影片金棕櫚是第二個正式宣佈的大獎。

她曾在一次新聞媒體專訪中說：“這一年我嗎覺得他們可能將沒有天賦，做不了（拍戲）這件事情。經歷非常大的自我懷疑之後，我意識到我用竭盡全力追求的東西是空的，我的影片未能被我們看見，我也沒有對某一人很關鍵。”

步入攝製階段後，創作就不再是一個抽象化的過程。和女演員講戲時，陳劍瑩會告訴自己具體的情境，而並非某一情緒概念。她同樣並非那種拍許多條接著看“感覺”篩選的編劇，在她認為，這是一種對女演員的耗用。

說起來，這也是一個不錯的故事情節。只是，和她真實的人生較之，少了許多魔幻的美感。

“談戰略合作”的過程出人意料地順利，陳劍瑩領到了2多萬元攝製公募基金。

陳劍瑩本能過上寬敞、安逸的生活，但她選擇“折騰”他們，學影片意味著不被確保的未來，和要習慣漂泊。

投入影片，陳劍瑩又“活”了回來，她還是最喜歡“在現場”的感覺，享受將腦海中想像的鏡頭呈現出在閉路電視裡的過程。

當時，她已經接受了哈佛大學金融系的投檔，為其遞交了押金。

2021年，院線黑馬《爱情神话》的編劇邵藝輝就是通過創投將她的影片劇本工程項目攝製成影片，而在前兩年，她的銀行存款只剩下2.6多萬元，在好友圈裡賣起了電子煙。

在工作上，陳劍瑩有著他們的藝術風格。她思維清晰，著重計劃，習慣在攝製之後做詳細的準備，甚至設計好每一個分鏡頭。

陳劍瑩沒有辜負當初的決定。在哈佛大學Tisch電影學院，她接受了方法論與實踐上的多重基礎教育。

《海边升起一座悬崖》贏得第75屆戛納影展影片金棕櫚獎，遠遠超過了陳劍瑩的意料。她把此次得獎看做電影公路上的一次“充電”，使她在面對未來的信用風險時，多一份毅力與堅持。

不停拍，不停拍