田壯壯的《蓝风筝》:表演藝術與現實生活的對立武裝衝突

 

劇名既為“藍風箏”,風箏起了非常重要的促進作用。風箏第二次發生,是院落中的小孩衛軍站在高高的外牆上去夠一頭掛在樹杈上的風箏。鐵頭的生母上班回去說:“別夠了,我再給你們糊個新的。”最後一個風箏是鐵生帶著祖母的親侄女在外邊放風箏,妞妞的父親把風箏掛在了樹枝,鐵頭寬慰妞妞說:“沒事兒,我再給你糊一個。”但是最後,鐵頭未能再糊起一個風箏,在母親被擄走之後,他躺在地上,看著樹枝千瘡百孔的風箏一直飄蕩,默默無語。

陳凱歌的《无极》,曾遭群嘲。他氣忿忿地說:“三年之內無人能看懂《无极》。”

十多年後的田壯壯參予劉若英的影片《后来的我们》,面對批評三觀不正。

整部電影在攝影上大膽使用了紅色濾鏡,使影片的美感既合乎歷史背景,又給觀賞者壓抑之感。

《蓝风筝》是由田壯壯執導,呂麗萍濮存晰、李雪健等人主演的一部喜劇片。電影以一個小孩的聽覺角度,講訴了中國1953年至1967年的歷次政治運動。以悲哀、灰暗的基調講訴數十年的故土舊事,透視埋在發展史灰燼下的人的宿命,反映了人民生活的動盪恐懼,恐懼和疾苦。

但陳凱歌在他的影片中儘管沒有像田壯壯那么寫實。他在《黄土地》和《和你在一起》這三部描繪幼兒生活的經典作品中坎坷地傳遞出他們對兒時的記憶,那些記憶與田壯壯的實戰經驗有相相似之處,就是沉陷於極其的緊張和寂寞之中。但是差別就在於陳凱歌懂得去直白,懂得去掩蓋。

唉......我希望之後的電影人也這種,把我們中國電影人的那種骨氣一代一代地傳下去。”

田壯壯談《蓝风筝》的創作時稱。

政治問題原本與表演藝術是能不對立的,比如說娛樂的大眾表演藝術,隨波逐流就可以自保。但是田壯壯並沒有那么做。頗有“唯我獨清,眾人皆醉唯我獨醒”的孤獨。抱著為表演藝術獻身的壯舉攝製《蓝风筝》,殊不知,很多東西是不容觸碰的。

“我對影片認識的第二階段就是追求生活其本質,就是在極致之間追求生活其本質。”田壯壯回顧他們創作首部經典作品時稱。生活是一個平凡的話題,人人都在生活,而生活的其本質呢?又有兩個人知悉。田壯壯編劇深入生活,竭力地去探索生活的其本質,而這恰恰又是對文化的思索,對文化的關愛!

田壯壯的影片,始終與大眾的理解和期盼維持了一段非常大的相距。他的影片排斥臺詞,排斥故事情節,排斥提示性的內容,追求單純影片詞彙營造出暗流湧動的詩意。

“只不過我們就是起承轉合的一代,但我們在那個社會里,看見了人,看見了天,看見了地,曉得什么叫愛,什么叫職責,什么叫給與,我們後來把那些都放在我們的影片裡了,用他們的命來做影片,我想這可能將就是我們這代人的一種立場吧。

依照多爾迪厄的看法,話語的缺失能看作是立法權的失去,立法權的缺失則能看作是自由民主的相對狹隘。以致於既可怕又可悲。

“我真不知道什么叫“三觀”,我覺得那個詞兒挺怪的。那個影片寫的就是一個成長,我覺得沒有任何問題。聽見“三觀”這詞兒挺荒謬的,有點像國家經濟政策好像,不太舒服反正。”

有人說風箏代表的是脆弱的心靈,但是我不這么指出。我指出風箏是愛。鐵頭有母親的這時候,母親會給他糊風箏,他手上能握住他們的美好。但是在一次次風箏掛在樹枝,鐵頭拿不下來代表他無力守護他們的美好,只能看著一個又一個家人,一次又一次的美好離他而去。

“我宣稱我是一個尤其有情感的人,但同時又是一個不願意在公共場合表露情感的人。但面對影片的這時候,我就完全沒有保留,會把所有的情感都注入影片裡。”這也許就是田壯壯身陷表演藝術難以自拔的其原因,也是與現實生活產生矛盾的根本。但是這並不阻礙他堅持自我和對錶演藝術的崇高追求。

做為第四代編劇的一員,只不過他和其他人一樣,經歷10年浩劫的波折,又處在改革開放的時代中。自己的價值觀敏銳,接觸到人民大眾,傾聽最高層人民的聲音,而且自己的電影有心靈、有衝擊力,強烈渴求通過電影探索少數民族人文的發展史和少數民族心理的內部結構。在選材、敘事、刻畫人物、攝影機詞彙、鏡頭處理等方面,自己既遵守傳統,又略有技術創新。“第四代編劇”的經典作品主觀性、象徵性、寓意性尤其強烈。

這一點從影片本身就能窺見。

可就是此種堅持自我和對錶演藝術的崇高追求,引致田壯壯曾經因一部影片被埋沒二十年,而整部影片就是《蓝风筝》。

《蓝风筝》除了大量的線索,許多對比與嘲諷也是劇中的看點。比如說老實人房主藍老公,不論她做什么,整風運動的人員左右讚揚她,但是就是不把佃農的禮帽給她摘下。再後來好不可蒸下的饅頭被一鍋端走,還獲得了嘲諷的一句:你放心,爛了我們也不能吃,就是要基礎教育自己。多麼嘲諷!這個二十世紀的一些人已經分不清倫理的國際標準,沒有了人性,也沒有了倫理的約束。

而最終的結果就是,《蓝风筝》國內禁止公映,田壯壯編劇被禁拍10年。因而,田壯壯有如被折翼的小鳥,再也難以翱翔。

田壯壯就是這種狠狠的批評著時代的現實。在他指出,表演藝術就是要突出現實,而現實是必須經得住考據。但是他沒有想到的是他指出的表演藝術,是現實生活不容許的問題。以致於被人看不懂,看不透。

做為“第四代編劇”的田壯壯,是一個獨特的存有,與其它編劇較之,他的編劇之路太過曲折。以致於在他的電影當中,他很著重影片內容的人文思想,著重影片主角的思想世界。竭力的發掘人性中的這些最原始最本真最單純的東西。始終秉持他們的生活教條,追求著他們的電影表演藝術經營理念。

就連姜文的《太阳照常升起》《一步之遥》《邪不压正》也都被大眾吐槽過看不懂。他大咧咧地說:“十多年後您再看,就曉得老薑沒忽悠你。”

即使如此,田壯壯仍不忘初心,堅持本心。正如田壯壯在中國電影編劇聯合會2017本年度表彰會上說的那般:

文章標簽   藍風箏 無極 和你在一起 一步之遙 後來的我們 黃土地 太陽照常升起 邪不壓正